01.
我24岁了，一想到这个，内心就觉得很了不起。
这是我的第二个本命年，不知道为什么总觉得意义重大，像是老牛拉着磨盘一样，人生走过了第二圈，不管之前往里面扔的是豆子还是玉米，这时候总该碾出来了点什么才对。
但是我至今一事无成。
我的人生在21岁陡转急下。而在21岁以前，我的人生以18岁为分界线，被分为两截。
前半部分的关键词是小说、暗恋、考大学；
后半部分的关键词是减肥、逃课、别挂科。
如果说前半部分还算得上是“绕床弄青梅”的那种青粉色，那后半部分就是彻彻底底浑浊不清的米虫色。那段时间里，我不阅读，不写作，思考缓慢，拖延严重，生活就像被搅浑的水一样，有一种混混沌沌忽明忽暗，但又不知所谓的快乐。
现在再回过头看的时候，仿佛那段日子是在浪费人生。但是我一点也不后悔，因为我心里知道，那是因为那段日子的好处还没显现出来，所以我心里只记得它的坏，等到它有用了，我就会觉得难能可贵了。人都是这样的。
21岁以后的日子，就是这样难能可贵的日子。
我大三那年，在家人的鼓动下决定去考研，就此，我开始了人生到目前为止最痛苦、拼搏、纠结、绝望、孤独、挫败、自我怀疑的一段时光。从21岁到23岁，两年里的艰辛不必多说，如果展开说的话，又是另外一个很长的故事了。
我是一个弱小的人（经过这件事后才知道），从前就自卑又敏感，两次考研的打击更加足以让我一蹶不振。之前爬华山积攒下来的勇气和豁达已经荡然无存，我发自肺腑的怀疑自己，讨厌自己，并且也厌恶和嫉妒身边那些成功的人。更糟糕的是，我心知肚明两次失败都是我自己造成的，我明明白白看到了自己的笨和懒，明明白白摸到了能力的边界（至少是在学术领域的），我再也没有什么借口做掩饰来自我安慰了。我的智力刚好让我能看清这些，却又不足以进一步改善，我为自己的无能为力一次次痛哭。
23岁的生日是在家过的，一个大大的四方蛋糕。我许愿祈求让我考研成功，但是没能实现。二战失利后，我一直处在一种表面光明豁达、实际慌张不知所措的状态里。平时意识不到，笑呵呵的，觉得一切都好，但是在某些时刻，心里的黑暗就会渗出来。
那段时间，我屏蔽了之前一起拼搏、一起深夜吐槽互相电话安慰的研友。他是个很可爱的男孩子，但是我实在没办法看他朋友圈里成功的消息，也没办法面对他做任何辩解，只能默默屏蔽了他的朋友圈。
我没有工作，没有工作经验，没有社交，没有一点成就，也不知道该干什么，能干什么，想干什么。觉得自己像是废了。
我开始重新写公众号，写小稿子赚点稿费，两三千，够活着。但日子始终乌糟糟的，像放久了的米酒，摇混了，又馊又污浊。
02.
春节结束，回到上海，我重新进入一个人生活的状态。
更完蛋了。
再次陷入孤独的我像个幽灵。我没有找工作，毫无斗志，只有每天窝在家里写稿，做不会执行的规划。脸上的痘痘屡发不止，下巴、鼻子、脸颊，到了不戴口罩不敢出门的程度。掉头发，失眠，体检表明我的身体贫血得厉害。情绪也同样到了低谷。我不想见人，时常会哭。
记得有一天的下午，我倚在餐桌旁，望向阳台，看着窗户外面青白色的天空，马路空荡荡，操场空荡荡，我亦空荡荡。那一刻感觉活着好无趣，内心开始认真掂量从窗户跳下去会造成的后果，认真思考如何消减这些。想着想着，忽然惊觉自己居然想自杀。更加惊觉，自己居然连自杀都要瞻前顾后。
于是痛哭了一场。
我不想死，可是活着不舒服，又不知道怎么办才好。
我是那么讨厌我自己。
那天，我拉上了房间里所有的窗帘，打开暖黄色的灯光，爵士乐放到最大声。萨克斯和钢琴的声音响起，我慢慢地，试图放松思维，忘掉现在的很多东西。我脱光衣服，赤脚踩在地板上，脑袋后仰，让自己跟着音乐扭动起舞，让自己无意识地笑出声。
我知道，那一刻自己看起来一定像个疯子。但是我拉窗帘了，所以除了上帝，谁都不会知晓。
后来，我每天都听爵士乐和相声，好让自己开心一点。
意外收获是，现在我对德云社如数家珍，郭德纲的段子张口就来。到现在我还记着他的好，虽然不喜欢这个人，但是我谢谢他。
03.
这一年，我还学会了喝酒。
每天晚上，我在客厅开着昏黄的灯，蜷缩在沙发的角落里，听歌，和网上认识的人胡乱聊天，喝下一杯或者几杯威士忌。有的时候也喝红酒，弹尽粮绝的时候，厨房的黄酒和做蛋糕剩下来的力娇酒也喝，最丧心病狂的时候甚至喝过料酒。我尝不出好坏，没心思调味，冰块也懒得冻。纯纯的一杯酒精灌下去，喝到脸红红微醺的时候就像个傻子一样乐呵，然后趁着酒意，我心满意足地滚去睡觉，闭眼就着。
这样的日子维持了两个多月，在我把自己彻底毁了之前，我找到了一份正式工作。
那是5月份的事情。当时我在老家参加姥爷的葬礼，黄土狗吠，风吹云动，纸钱飞灰，我在白惨惨的梨花树下痛哭了一场，扶灵下葬，随后去了新榜。
04.
像是触底反弹，生活阴郁到了极点，转折之后总会有好事发生。
从意外入职的实习生开始做起，我无知无觉地加了一个月的班。一周后，我完成了标准的制定，淘汰掉了其他冗余人员；两周后，进入试用期，三周后，破格正式入职。
我一直以为自己是运气好撞了空子，后来才知道阿勇是面试了几十个人才挑中的我。他当时跟另外一个同事炫耀说，我新招的这个实习生特强，你们那边三个人一周才出一篇稿子，她一个人一天就能出一篇。
就这样，我留在了新榜。
05.
入职的薪水是很低的。月薪5k5，加上每个季度的OKR，再扣掉五险一金，每个月到手5k4左右。福利不错，有姨妈假，工作时间自由，三五不时还有一些小礼品。
钱怎么算都紧巴巴的，所以也就是在这段时间，我开始拼了命做兼职，找地方投稿，接各种商业需求的稿子来写。其实没那么缺钱，但是缺安全感。也就是在那个时候，我开始用写作变现，成为了一个商业写手。
也就是在那个时候，我遇到了一群很好的伙伴。
从一开始的志勇+爽怡+春燕+猫猫+我，到猫猫和春燕去另一个组，再到芳玮加入，正式形成了爽怡+志勇+芳玮+我的阵容。之后陆陆续续来了实习生小丹、yy、朱朱、钝钝的男生，还有成都的熊峰，以及时隐时现的高人jojo……新人来来去去，但从头到尾，我们四个始终在坚守阵地，为“闷声发财队”的分红而战。
我们一起在办公室的角落里养一条名叫“榜豆”的猫，看着它从小孩子到大帅哥，铲屎，喂食，满世界找猫成了我们的日常；
我们和老板对赌，隔三差五爽怡就拿着小计算器在旁边算算算；
我们面临要不要做网络小说的选择，我拂袖而去，和众人不欢而散；
我们一起策划活动，从点子到落地执行，到宣传总结，没人管我们，我们自己来；
我们做了半路夭折的写作课，在那天的会议上，芳玮爆出金句“现在的钱都是我们一毛一毛赚来的”，我也得到了“超脱”的称号。
我们一起去吃高级的日料自助，跟爽怡在楼下抽烟，最后一群人淋着暴雨回家；
我们参加TeamCoaching，越来越多地认识对方、自己、团队的意义；
我们一起庆祝圣诞和跨年，送走了jojo，之后又送走了志勇；
我们三个面对公司何去何从的选择，紧张又忐忑；
我们一起去了北京，熬夜办会，通宵清点，感慨良多；
我们……
我们分开了。
06.
志勇辞职了，去了杭州，带着榜豆，开始创业做小程序；
爽怡去成都做交接，之后的工作由成都的同事开展，她去经济策划部；
芳玮要去媒介部门了；
JOJO来公司的次数越来越少，像是要去北京了；
我，大概率是要辞职，跳到一艘创业的小船上，做点有趣的事情。
我们四下奔离，一切仿佛烟消云散。
07.
人比一切都重要。这是这一年告诉我的。
不到一年的工作时间里，我能结交到爽怡这样的朋友，还有jojo这种聪明人；能够见识到很多不一样的人，有不一样的认识和体验。难能可贵，难能可贵。
这半年里，我开始真真假假的健身，爱上运动，和朋友一起去了马来西亚考潜水证，还在24岁来临前几天尝试了滑雪；
我每天上班想到能见到朋友们都开开心心，工作也得到了认可；
我早睡早起，尝试清淡饮食，慢慢治愈了自己的皮肤和心情；
我开始化妆，尝试认识男生，想要不矫情地谈个恋爱，鼓起勇气脱单试试看。
我还开始做笔记，学习，写作，旅行，记录，交流，练乐器，尝试爱人，尝试新事物，学着打理生活，学着温柔待人。虽然减肥依然没有起色，但是我找到了适合自己的方式，开始了健康的生活态度。这就很好。
姐姐在给我的信里说，这两年，她看到我在疯狂成长，变得更成熟。
虽然我依然不知道什么是成熟，成熟好不好，但是我知道，我更喜欢此时的我。我比以往任何一个时候都喜欢活着，都想要好好活着。
超喜欢。
黑暗的日子里，我挣扎成长；光明的日子里，我放肆奔跑。不管哪个时段，我都在长大。
08.
如果说23岁有关键词的话，那它也分为前后两个部分。前半部分的关键词是迷茫，慌张，自我怀疑；后半部分的关键词是从容，勇气，摸索努力。
虽然一事无成，但我心知肚明，事情已经发生了巨大的变化。就像磨盘里的大豆，你看到的是什么都没有，但是只要再加点水，再多转一圈半圈，就有稠稠的豆浆流出来。
23岁，不后悔，没辜负。
09.
至于24岁，生日那天，我许了三个愿望。
与其说是愿望，不如说是目标吧。23岁的最后一天，我去了灵隐寺和佛祖说话，跟坐在庙门口的和尚聊天，我问和尚，这些人千里迢迢来这里向佛祖许愿，愿望会实现么？和尚笑眯眯地说，来这里的人都是有所求的，但是这本身就是错。在佛祖面前，应当心无所求，有所作为。
所以我不祈求。
我要自己做自己的神明，自己实现自己想要的愿望。
别焦虑，别慌张，别懒惰，多做一点点，多勇敢一点点，世事比你想的简单，你比自己想的要好。
好的事情都会发生，你要活得异彩纷呈。
