我家有一块地位于村子的南面，从村子去那个地方必须要路过一条南北的小土路，而我爷家整好在土路的北口，现在准确的来说应该是三叔家。
从我记事起，那个家里永远有人，因为我奶奶是做衣服的，一般不用下地干活，每天就是在家做衣服，做做饭，印象里我奶奶是一个非常严厉的人，三叔家的堂姐和堂妹从来不敢在白天看电视，一旦开电视一定会听到我奶的咆哮式教育，我们几个孙子孙女没有敢顶撞的，不过，虽然她异常严厉，我们还是很愿意去那边，因为我奶有吸引我们的法宝。
法宝一就是焦饼，其实就是烙大饼的时候做到最后一张，不再往锅里放油，利用油锅烙到半成熟的时候也不再加柴火，盖上锅盖，用余下的火星热度做到全熟，这样做出的饼是脆香脆香的，我们几个小孩子每到吃烙饼的时候都会等着这最后一张，吃到不亦乐乎。
法宝二就是杂面头小米粥，小时候家里经常吃绿豆杂面，那些长的会做成汤面，碎的面条就放在小米粥里一起煮，不知道我为什么会特别爱吃，每次一听说吃杂面粥的时候我都会留下来蹭饭。
法宝三就是手擀面，印象里那个家里有一个一米长的大擀面杖，我奶的擀面技术真的是一流的，和面擀面切条，娴熟的手法看得出做了太多次，数不清了。
这三样东西，从小学四年级，我再也没有吃过，他们的味道永远停留在记忆里，没有酸甜苦辣咸，只有那种求而不得的感觉。最后一次见到我奶，深陷的眼窝，暗淡的脸色，没有一点平日里的严厉，对于那个年龄的我很恐怖很陌生，不敢上前去，远远的站在那儿看着医生给她输液，因为手太凉，医生连扎两次都没有找到血管，我妈就搓了搓自己的手捂住了我奶的手，这是我第一次见她们亲密接触。之后的一个早上，刚睡醒我妈就说我奶没了，那一年她66岁。
从此以后，那个永远有人的家里白天就只有我爷了，虽然半身不遂，但还可以自理，平时拄着一根红褐色的拐杖出门找人群坐着闲聊，偶尔有棋友去家里下象棋，不知道从什么时候开始，能走的距离越来越短了，最后只能到大门口，再最后，屋子出不来了，再再最后，床也下不了了，也不认识我了，我爸和叔叔们经历了这一个个的节点。
直到今年春节，刚过完年假回来工作了一天就听到噩耗，我爷走了，连夜赶回去，冷冷清清的屋里在那个温度里显得更加寒冷，三天里，没见我爸一点点好脸色，我爸没有爸爸了，伤心难免，但没有遗憾，我爸说我奶病的时候全国各地去求医问药，能做的都做了，我爷不能自理了，几个孩子轮流全天陪着，喂水喂饭，端屎端尿，也尽心尽力了。就是这样，人这一辈子生老病死，都是自然规律，我们要做的不是去为这个结果而悲伤的要死要活，要做的是在这个结果到来之前做好该做的，坦然面对这个结果，无论是好是坏。
刚刚的这个五一小长假，去地里干活，路过三叔家门口，一眼就看到那把显眼的锁，门锁了，这个时间点该上班的上班，该下地的下地，没有人再会守着戏曲频道听一天戏了，那个家再也不会大门常开了。
刚刚掏出我的钥匙串突然发现没有了家里的那把钥匙，绞尽脑汁的想钥匙丢在了哪里，什么时候丢的，倏地想起，是因为我妈腿疼，以后不再下地干活了，以后我回家总会有人在，所以我才把钥匙卸下来放在抽屉里了。
我知道那扇常开的大门有一天也会闭上，但不要因为会闭上而去忧患人生，要因为会闭上而珍惜当下。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途，愿及时行孝，当大门关闭锁住那段来处时，锁不住那些记忆。
