昨天晚上，妈妈打电话说舅舅家孩子过十岁生日，家里正好要收稻子，让姨弟接我回家看门口。所谓看门口，就是家里的场上晒了很多东西，要个人在家照看照看，万一变天了，有人来了，可以喊一声，这活一般都是老弱病残的事，最近病休，当然我成了最佳人选。
从城里出发，不到1个小时，就到了家。
妈妈和爸爸正准备去地里，场上晒着花生、玉米、还有陈年的稻子，从路口铺到门口，而老羊刚刚生了几只小羊，小家伙还没能跑稳，怪不得妈妈不放心。
三个月没回家，忍不住屋前屋后转转，不管秋阳怎样的明媚，秋天真的已经到了季末。门前那棵陪着我长大的原本葱郁的银杏树已经光秃秃，只有缠着它攀爬的丝瓜依然绿意盎然，不屈不挠地向着蓝天伸展。
小时候，村子里的人不知道哪儿听来的消息，说银杏果值钱。于是家家户户，门前屋后的树全砍了，栽上了大大小小的银杏树。没出几年，这些树便在村前村后安了家。春天，它们开放一树树小花，村子里飘溢着浓郁的花香；夏天它撑起一片荫凉，遮挡着炎炎烈日；秋天，它黄澄澄的果子、一地蒲扇般的黄叶，都成为农家的宝贝；冬天它静默耸立着，魁梧的躯干笔直的伸向苍穹，如同哨兵保护着村子。
在很多人眼里，银杏树只是一种普通的树。银杏树花算不上美丽的花，更不用说名贵了。但对我来说，却是一种值得留恋和回忆的花。我喜欢银杏树花，喜欢飘溢着银杏树花香的季节。那时，爸爸总要从高大的树上采下雄性花粉，然后，再用喷雾器给雌性银杏树授粉，期待着它长出硕大的果实。
我们家屋后有十几棵银杏树，可结果实的也只有四到五棵，花儿飘香的时候，我们姐妹几个也会在起风的时候去树下捡花粉，那小小的花儿，润泽而透明，下摆如裙角微微张开，顶部是个纽扣大小的的花蒂，揭去顶端，有一两根花茎相连，用嘴一吸，是香而甜的花蜜，像琼浆甘露，滋润了童年的梦。 我常和小村里的小伙伴一起坐在洒满金色阳光的树下，吹着自做的柳梢，吮着香甜的银杏树花蜜，玩些过家家之类的游戏。树上偶尔有鸟的啁啾，天上的白云在蓝天里慢慢游走，直到妈妈们那清脆的声音响起：“回来吃饭了，孩子们 ！”我们才痴痴地起身，回家把饭碗再端过来，于是东家的豆角，西家的茄子成为我们这群孩子的自助餐。
后来读书，知道了银杏树被称为“活化石”的故事，对银杏树多了些敬重。又读歌德的诗《二裂银杏叶》：
生着这种叶子的树木
从东方移进我的园庭
它给你一个秘密启示
耐人寻味
令识者振奋
它是一个有生命的物体
在自己体内一分为二
还是两个生命合在一起
被我们看成了一体
也许我已找到正确答案
来回答这样一个问题
你难道不感觉在我诗中
我既是我
又是你和我
读着这样的诗句，一个智慧的男子跃然纸上，越发喜欢银杏树，每每回来，总要站在它的身边默默地看着。
在我的古代文学书里也曾珍藏一枚银杏树叶，在苏东坡那一章节。因为苏东坡曾这样称赞银杏树：“四壁峰山，满目清秀如画。”一树擎天，圈圈点点文章。怦然心动的文字驱使我也在这样一个秋天里，捡起了一枚落叶。这是一枚幸运的树叶，是苏东坡称赞过的树叶。这是一枚保持原色的树叶，纹理清晰，金黄流光的比书签还书签。事实上，当初捡了不少，有的因保存不当，几天就发黑变质了。只有这一枚历经20年，依然新鲜如初，呆在我的书架上，沉淀在我的梦境里。
岁月无声，却有香。如果不是这次生病，我怎么有闲情在此刻伫立？所以，一切都是最好的安排，不拒绝，不抱怨，于深秋的中午，一个人静静地坐在秋阳里，看着这一棵棵银杏树如同风景一样陌生又熟悉。
一棵树，一种风景，一种存在方式。
