应娃的需求买了一个泽塔奥特曼升华器。他撒娇的技能多样，这次是搂着我的脖子，用他毛茸茸的脑袋在我的颈窝蹭来蹭去，四岁小男娃的夹子音有点发腻，“买嘛，给我买一个奥特曼升华器，还有泽塔的武器‘贝利亚黄昏’，妈咪……”
大部分家有男娃的朋友在一段时期内都知道“奥特曼”这三个字代表的份量。这据说身高几十米，体重以吨计的，身穿光溜紧身皮衣大战怪兽，保护人类世界的英雄，没生娃之前，我以为他是一个人，万万没想到原来他们是一群人。他们来自一个叫光之国的地方。
奥特曼的衍生周边无穷无尽。大娃的奥特曼卡图册如今郑重地传到了弟弟手里。弟弟碰到面生的奥特曼就噔噔跑过来让我指认。有文字的配图没有难度，如果碰上纯图片，我只能艰难地辨认他到底是赛罗，泰罗，迪迦，赛文，雷欧，泽塔以及他们的父母兄弟姐妹及师父中的哪一个。还有不同的怪兽，他们通常与不同的奥特曼搭档出现，而我随年龄增长愈加丢三落四的大脑存储区实在难以留住他们的确切名字。
老大热心地告诉他的老母亲如何辨别。他说可以从奥特曼的头镖来进行区分。就是头上的那角，好的，原来它有专门的名字。还有，每个奥特曼的大招和发招动作不一样，胸前的纹路也有区别。其他的细节我没记住。因为在娃说得眉飞色舞两眼发亮唾沫横飞的时刻，我的脑子里高速旋转的只有一个念头，儿啊，你这个专注力和观察力用在学校的学科学习上该有多好！我吞了吞唾沫，很识趣地没有宣之于口，娃能看到的只能是必须是老母亲对他擅长的领域求知若渴的模样。
