关于杜甫《石壕吏》，历来有不同解读。以下是我在《唐诗传奇》中对于《石壕吏》的解读和演绎。拙著《唐诗传奇》是一本长篇小说，对于包括《石壕吏》在内的百余首唐诗的解读较为全面，颇有精彩看点。
《唐诗传奇》选读（选自第9章）
杜甫到达石壕村时，天已薄暮，便投宿在村东一位老翁家中。老翁衣衫褴褛而慈眉善目，他的妻子是一位温良的老妇人。旅途劳顿，诗人躺在土炕上，没多久就酣然入睡。
入夜，忽然听到敲门的声音。杜甫被吵醒了，只听见隔壁有人在急促地低声说话。
老妇人的声音：“你赶紧逃走啊！”
老翁的声音：“我走了，你怎么办？”
“他们不会抓我这个老太婆，你跳墙走！快！”
外面敲门的声音更猛烈，几乎是在砸门了。
“来了，来了！乡官爷，我来给您开门了！”老妇人一路小跑，吱呀一声打开户门。
紧接着，传来凶神恶煞般的叫喊。杜甫知道，这是乡吏在怒吼，他因为在门外等得久了而怒不可遏。到石壕村之前，诗人路过新安，见识过一位“新安吏”，目睹了乡吏对待百姓的冷酷无情。而这位“石壕吏”的脾气，毫无疑问比“新安吏”更大。
这时，老妇人一声惨叫，大概是乡吏扭住了老妇人的胳膊，她痛苦地哭喊起来。
杜甫在隔壁，不由得义愤填膺，很想冲出去，制止乡吏的行为。但他又想，此时即便冲出去，恐怕也于事无补，只能压住怒火，静待事态的发展。
大约是乡吏感觉到自己太过分了吧，放开了老妇人，老妇人的哭声也平息了。
乡吏用冷冰冰的声音告诉老妇人，要她把家里的男丁交出来，送到战场上去。
老妇人强忍悲痛，低声诉说：“我的三个儿子，都到邺城战场上去了。前些天，一个儿子写信回来报丧，他的两个兄弟战死了。”说到这里，老妇人哽咽起来，窸窸窣窣地掏出儿子的书信，交给乡吏看。
听罢老妇人沉痛的话语，杜甫心如刀割，联想到战局形势，顿时明白了老妇人一家悲剧的原委。他知道，此时安禄山已被他的儿子安庆绪所杀，安庆绪自立为“大燕皇帝”。唐军也大举开始了清剿行动，郭子仪等九位节度使率领数十万大军，将安庆绪所部包围于邺城。但是，由于唐军指挥不统一，数十万大军竟被史思明带领的援兵打得七零八落、溃不成军。老妇人的三个儿子有两个战死，就是死于惨烈的邺城之战。邺城之战落败，唐军伤亡惨重，使得朝廷不得不继续征召兵丁。于是，乡吏就半夜到村里来抓人了。
杜甫又听见乡吏的声音，显得缓和了一些：“我也是奉命行事。大唐官军正在河阳与叛军对峙，官军缺少兵丁呀！”
老妇人以实相告：“我家里再也没有可以当兵丁的人了，只有一个还在吃奶的小孙子。我的儿媳妇在家里，她要给孩子喂奶，而且，她连一件完完整整的衣裳都没有，怎么能出门呢！”
“这么说，是要让我白跑一趟吗？”乡吏又在吼叫。
老妇人的声音突然激越起来：“乡官爷，我跟你走！我虽然是年老力衰的妇人，但我愿意连夜赶往河阳，到军营去。石壕村离河阳不算太远吧，现在走，也许天亮之前就能到，还不耽误为官军准备早餐呢。”
“这个，这个……”乡吏结结巴巴。
老妇人慷慨陈词：“我的两个儿子战死了，还有一个儿子在战场上。我去给官军做饭，就是给我的儿子做饭啊！”
一席话，听得杜甫泪如泉涌。
夜色深沉，说话的声音渐渐消失。老妇人跟着乡吏走了，她弃家而去，奔赴河阳了。
这时，从另一个角落隐约传来年轻女子低微而断断续续的哭声，那想必是老妇人的儿媳在哭泣。
这一夜，杜甫肝肠寸断、辗转难眠。百姓是深明大义的，两个儿子战死了，儿媳连遮体的衣服都没有，老妇人为了保住家乡不受叛军蹂躏，依然义无反顾地奔赴前线。而乡吏们呢，他们把百姓视如蝼蚁一般，动辄就张牙舞爪地欺负百姓。在乡吏背后的州县官员，还有大唐朝廷，又扮演的什么角色呢？诗人愤愤不平。
天亮后，杜甫要继续赶路了。他推开房门，迎面撞见刚刚返家的老翁。老妇人不在，他只能与老翁告别了。
杜甫竭力想要跟老翁说几句宽慰的话，却不知怎样开口。
老翁神情木然，从干裂的嘴唇中吐出一句话：“唉，死去的人永远不会复生了，活着的人姑且活一天算一天吧。”
听了这话，杜甫心中顿觉苍老万年，一如眼前空旷寥寂的山谷。
