9月初，默森接到高中同学电话：“班长要利用国庆长假组织十周年同学聚会。希望你能准时参加。”
从放下电话的那一刻起，到10月2号同学会，默森都心神不定，犹豫不决。他在考虑要不要去。
他想，以自己的年龄，对同学聚会这事，应泰然处之，不该心跳如小兔乱撞。可想到初恋情人欣然就在学校会议室那扇门后面，他紧张得手心冒汗。
默森努力使自己看起来神情自然，不露痕迹，就像读书时那样，就像什么事都没有。
为了平抚心情，默森没有推开那扇门，而往凤凰树方向走去。他想，凤凰花该开了。
没走多远，见满树如火的凤凰花盛开在通往教学楼的路边。默森走过去，眼神迷恋地看着，若有所思。记得欣然说过，凤凰花是世间色彩最艳丽的树花之一，代表离别、思念、火热青春。
如今青春不再，思念满怀。
再看这“叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠”的凤凰之花，他不禁叹了口气。以前自己少不更事，哪懂什么离别之难，思念之苦，只知这树是非洲马达加斯加共和国的国树，也是厦门的市树、汕头和湛江的市花。
十年，凤凰树还在，凤凰花在开，但世间更迭多少事？默森早失去了参与欣然生活的权力。他们再也回不去。
以为已经淡忘，可还是熬不过深情，他想起了那段年少时光。
当年，默森对欣然一见倾心。
那是高中开学第一天，默森早早到了学校，找到自己所在的班级，坐在教室最后的角落里。这是他最喜欢的位置，不受人打扰，还能观察别人。他认为人是最美的风景。
默森背靠着椅子，把古龙小说放到一边，眼神空洞地看着陆续走进课室的陌生或熟悉的同学。上课铃响了，同学们安静下来，他目光转向窗外，见一位齐耳短发，皮肤白里透红，腰细如蜂的女孩，向课室跑来。女孩跑进课室，脸颊绯红地看看大家，微笑着走到默森前面的空位前，坐了下来。
这女孩就是欣然。默森喜欢她的恬静文雅。
高中三年，默森都坐在靠后的角落，把主要精力用在关注欣然的一举一动，一颦一笑，一悲一喜上，那是默森最大的幸福，他乐在其中。
他知道欣然喜欢看琼瑶写的小说，数学学不好，偶尔发点小脾气，喜欢到学校那几棵正开得艳的凤凰花树下发呆或看书，会翘课去河边游泳，爱穿牛仔裤加T恤……这些在他眼里都是美好，他想给欣然写一辈子的情书。
为了给欣然写情书，他在课室后面默默练了两年硬笔书法，写各种不同的字体。他希望欣然收到的，都是出自他手，有着不同字体的美丽情书。
高中三年，默森见有男同学给欣然递纸条，他着急。欣然受委屈时，他生气。欣然开心时，他乐得吹起了口哨。
一次体育课上，有个男同学扔篮球，砸到欣然头上，欣然痛得眼泪直掉，跑回了课室。默森气鼓鼓地走过去和那男同学打了一架。从此，全班同学都知道他喜欢欣然。欣然知道此事后，对他多了几分留意和关心。
转眼间，高考结束了。欣然和大部分同学都考上了理想大学，默森不愿意读大专技校，报了名去当兵。
毕业典礼那天，默森红着脸，左抓头发，右手伸到裤兜里，在凤凰树下给了欣然第一封信。欣然接过信，没有打开看，她小心地把信夹在书里，抬头望着满树繁花，微笑着说：“四年后，凤凰花开时，我带你回家，见我娘。”
从此两人各奔东西，靠书信来往。今天欣然收的是楷书，下次是行书，再下次是草书……默森把每封信都写得行如流水，挥洒自如，情真意切。他们在信里卿卿我我，聚少离多。
三年后，默森退伍回到家，每天为工作的事发愁。当时没有帮退伍军人安排工作的政策，个人自谋出路。他在部队强健了体格，坚强了意志，但没学到过硬的谋生技能。摆在他面前的只有两条路，要么回家务农，要么利用裙带关系找份安稳的工作。
默森的父亲去世多年，母亲是乡里的小干部，能够帮他的能力和资源有限。所谓的关系就是找个有背景的女朋友，既能仕途顺利，也能抱得美人归，一举两得。只要他愿意。
为了这事，他几度挣扎，百般犹豫，彻夜难眠。母亲知道儿子有处了几年的女朋友，也见过欣然，觉得人很不错，可是欣然还自身难保地忙于找工作，帮不到儿子，只会成为拖累。她只能劝儿子放弃这份感情，选择仕途。
默森迫于现实压力，接受了县领导的千金抛来的橄榄枝，咬着牙，含着泪写信，决绝地跟欣然提出分手。
他们的爱败给了时间和距离，输给了世俗和权力。可能选择本没有对错，只有是否合适。
默森遇到困难时，都能咬牙挺过去。他知道自己付出过什么代价，选择了，跪着也要走下去。
第四年夏天，凤凰花开时，欣然一人出现在那里，真正体会到了凤凰花语里离别和思念的含义。
现在默森已是某事业单位的领导，妻子算贤惠，儿子挺聪明，真正的事业有成，家庭幸福。可每每想起这段情，他的心还是绞着痛。
为了忘记，他不跟同学们联系，不入班级微信群，不去打听欣然的消息。他想让时间去洗涤内心的伤痛。
看着眼前开得似火的凤凰花，默森眼眶湿润。在往回走的路上，他接到班长的电话，让他快去会议室，老师们都到了。他犹豫着问一句：“欣然也来了吗？”
班长笑着说：“你小子，还想着这事。欣然到了，人家过得比你还好呢，你就别愧疚了。”
默森挂了电话，长舒一口气。他快步走到会议室门口，停了下来，站了一会，没有推门进去。
他绕到侧窗，往里面望，一眼就找到了欣然。她正与同学们交谈甚欢，脸色红润，双眼似乎散发着金光，自信、坚强、宽容。当年，她收到分手信后，没有发一言，没有声张，没有打扰。
默森默默地看着，不由自主地嘴角上扬，随后又摇头走开。
他想给欣然最后的温柔。相见不如怀念，怀念不如忘却。忘却很简单，不要见，不要贱。欣然做到了，他认为自己也可以。
秋风吹来，树叶飘然落了一地。默森轻轻踩在这条落满黄叶的小道上，低头沉思着离开了校园。
他再次感受到，凤凰花开时，离别的滋味。
