人这一辈子，应该有很多次彷徨，而每年都出现的，大约在秋冬交替之时——在衬衫短裙与秋衣秋裤间切换，在埃郁燥热与寒峭瑟缩间挣扎。当夜幕降临时，有人会在凛冽的寒风中，为白天因一时冲动褪去的秋衣秋裤而痛定思痛。
女人的彷徨，不止秋冬，更在四十。
当潮水一般的商家祝福短信席卷而来时，那种感受是尴尬的，好似埋头入沙的鸵鸟，一下子被提溜了出来，耳边还有只大喇叭在叫嚷着：“祝你四十快乐！”从此，燕窝、阿胶、玻尿酸、塑身衣的链接便纷至沓来，无时不刻提醒着：早更将至、不惑靠养。
女人的四十，不在流年，好似瞬间。
孩子比自己高了，父母的体质差了，自己的脾性也转了，这一切的变化没有给人丝毫准备，就好像在许鞍华的《女人四十》里，阿娥上一秒在写字楼里上班，下一秒拎着两个沉重的米袋走在回家的路上。明明心里还有着对浪漫的憧憬，却不得不应付起突袭的中年危机。
女人的流年，曾有韶光，恐近暮色。
四十前的女人，无论是别人心头的朱砂痣还是床前的明月光，都属玫瑰；四十后的女人，能不能成为衣服上的一粒饭渣子，还得看衣服主人的心情，或许一个弹指，饭渣子便零落成泥碾作尘。于是，经营着婚姻、忧患着前行，抬头望天色、行路看脸色。
女人曾有的如水年华里，荡漾过爱情、流淌过友情，飘零过城市、游走过乡间。
在二十岁的年纪无所畏惧，如山崖边的瀑布、海岸边的波涛。爱就爱得彻底，断亦断得决绝，只会逞强、不会示弱。
在三十岁的年纪独立坦然，如山间清泉淙淙、碧海里腾起的细浪。有着阵痛化作倾盆雨、泪干后依旧浅笑的坚强，是红白相间的玫瑰，有自我防卫的刺，却也成了男人心头拔不掉的印记。
在四十岁的年纪冷静从容，如不见底的深潭、暗礁密布的海滩。生活造就了女人的练达，却也抹去了青涩，在织网般繁复的紧箍下，女人所剩的唯有自强。
但无论如何，女人终究还是女人，水做的女人。
因工作的缘故，我会接触到很多“放下”的人，当他们躺在手术床上的时候，放下了人情世故、放下了明争暗斗、放下倔强戾气、放下矫揉造作，除了紧张自己身体的每一寸土地，没有其他想法。
但让四十岁女人放不下的很多。
在我还是小住院医时，遇到执意要自己走进手术室的她——一位腹腔恶性肿瘤病人。她用眼睛里的光亮温暖着家人，只是她自信的笑容在手术室大门关闭的一刻僵在脸上。麻醉前，她终于卸下了所有坚强，对我说：“不知这一觉后，我还能不能醒来。”透过面罩，我能看到她说完后呼出的白汽特别浓烈，仿佛这句话用尽了她所有的气力。那天，她全身的血被换了两遍，马拉松般的大抢救结束后，所有人都瘫坐在一地的血袋与血纱布边上，我平行望着手术台上那张苍白的脸——从此她将不会醒来，更不会听到门外她十五岁儿子悲怆的哭喊，四十岁是她的休止符。
在生死面前，年龄从不是界限，只是四十岁时活着已不是为了自己，更背负着家庭。
三毛说：
如果有来生，
要做一棵树，站成永恒，
没有悲欢的姿势。
一半在土里安详，
一半在风里飞扬，
一半洒落阴凉，
一半沐浴阳光，
非常沉默非常骄傲，
从不依靠，从不寻找。
她应是将自己永远活在四十岁的模样，不会在秋冬交替时纠结：是不是应该加一件秋衣秋裤...
