我是从初三开始厌食的，也是从初三开始讨厌过年的。

那一年的寒假我在老式手机上看完了vivibear的《血族新娘》，认真地想着自己有没有一件后悔到愿意喝药回到那个时刻的事情。我想了很多很久，觉得后悔的小事有不少：如果早一点在意到那个安静的少年就好了；如果小时候用眼卫生也许就不会近视了；要是初一那次数学考试没有把200×200算成400就能得满分了……诸如此类，还不至于需要回到那个瞬间重新来一次的。非常后悔的事倒也是有一件的，但是回过去我就可以改变什么吗？我这样怀疑自己，所以决定不再想这件事了。我把这叫做命，就是不管我怎么努力，该发生的还是会那样发生，不如放弃挣扎，全盘接受吧，这样受到的创伤也会小一点（那个时候我还不懂，创伤之所以存在，是因为我允许了它）。

那一年的寒假是个多事之秋。太爷爷和太奶奶相继去世，从来不生病的外公因为阑尾炎开刀。在那之前，太爷爷太奶奶已经住院很久了。那天吃过饭，我的父母，堂哥的父母和爷爷奶奶都去镇上医院了，偌大的房子里只有我和堂哥。我在房间里写作业，很晚的时候我妈打电话给我，说太奶奶去世了，他们马上会回来。她怕我害怕，让我去找堂哥。我不害怕，但我还是决定去堂哥房间。楼下不知道什么时候已经把灯全部打开了，那是我第一次知道，这幢房子可以这么明亮。村里的人几乎全来了，都是些年纪比较大的人，那些年轻人都要等除夕才会回来。我抱着作业本穿过人群。那一瞬间我有种他们全是鬼魂的虚幻感，因为我很少出门，他们中的大部分我只见过脸但完全不认识。我觉得害怕了，缩着肩膀穿过他们，我听到有人讨论我是谁，就好像我不存在那样大肆地讨论着。终于上楼到达目的地，堂哥一如既往坐在一堆书里，玻璃桌上堆满纸张看不见空。

后来爸妈都回来了，堂哥下楼去看，我不想一个人待在那里，就跟着下楼了。我远远看见了我妈绝对不想让我看见的画面：已经没有气息的太奶奶浑身僵硬，爷爷和周围一群人在商量着什么。

我还什么都不懂，谈不上害怕，我就是觉得很悲哀。这就是人吗？从前笑着招呼我的太奶奶，再也不会动了，我再也没有太奶奶了。那些所谓的亲戚们，再也没有新年聚会的理由了。

葬礼在哭声中结束了。过了年外公又住院了，妈妈让我收拾去汇龙镇看望他。我心里只顾着玩儿，想着赶紧看完外公就去小姨家了找妹妹了。所以妈妈提出让我顺便上楼去看看太爷爷的时候我迟疑了一下，但还是拒绝了，我说我明天去看他。那天晚上我和妹妹睡在一起，我写了一篇征文，忘了具体内容了，只记得写的和“人猿泰山”有关。第二天七点的时候，我还没有醒，整个家里还没有人醒，我妈就打电话告诉我，太爷爷去世了。我努力告诉自己这是无可避免的，这是命，就算时间回到昨天晚上我也是急着去玩不会去看望的。

太爷爷的葬礼还没有结束我就开学了，回到了我最喜欢的人们身边，我一点也不夸张，有那群人在的那个时空，是我一辈子的天堂。

那是我过的“最后一个”年。后来我上了高中，爸妈怕我分心，三年没再带我回过一次老家过年，我自己也不愿意回去，因为我不想亲眼看见冷冷清清的空房子。高中三年我过的很不顺，不怨任何人，就是我自己一直不愿意放过我自己的那种不顺。

在那个时候，太爷爷的葬礼将近结束的时候，我看到了兄弟姐妹分家产的情景。是啊，很正常啊，人都死了，难道不分家产吗？留着带到下面去？可是从那以后，我再也没有见过大家哪怕是虚假的聚在一起热热闹闹的情景了。从小我最期盼的是大年初二，所有的亲戚都会来看望太爷爷太奶奶。夜里就聚在一起守夜打牌，我就和哥哥弟弟们爱干嘛干嘛，晚一点奶奶还会弄酒酿汤圆给大家吃。我算是明白了，都是假的，我再也不会拥有那样美好的体验了，它们随着两个老人一起消失了，只能永远地存在于我虚无的记忆里。就像幻想，不知真假虚实。

我至今仍然讨厌过年。不是因为冷冷清清，是因为勾心斗角。我是个随和直爽的人，直爽到让某些人讨厌的地步。你对我一分好，我不说还你十分好，一分总还是有的。可是你犯了我一分，我可不知道什么是道德什么是公平，必须报复到我开心为止。所以和那些人相处我很累。我宁可宅在家里发呆，幻想一些美好的事情，也不想和他们浪费时间。可是我妈不允许。她不理解我的心情，她只知道我不回去她和我爸没有面子。我妈是那堆亲戚里面唯一一个生了女儿的，虽说早已过了重男亲女的时代，她多少还是有点无法融入她们的。

啊，一不留神，又抱怨了这么多。因为我真的不想回家不想过年，就算我什么理由也不编造，就算我不拿被自己扭曲过的不知道还剩几分真的回忆当挡箭牌，我也就是不愿意回去。我想尽了逃避的办法，可是很遗憾没有。我才二十岁，去龙哥家过年太早了点，会被人耻笑。我一点也不担心被人耻笑，因为我知道他们是嫉妒我的自由。可是我怕我爸妈。

所以能在这里抱怨也好，不至于憋死。没有人说过所有人必须喜欢过年吧？像我这样的年，不过也罢。