一夜春雨，忽然回到家乡，跟母亲对话，母亲说很冷，与她盖上厚厚的棉被，浑浑噩噩，我用双手捧着母亲的头，母亲就这样去了，一切有序的按照家乡的习俗，将母亲送别。昨晚又梦见母亲，醒来凌晨一点钟，回忆过去种种难以入眠。近年除了贪杯过多难以入眠，很少这样一宿未眠。今年是母亲大人去世十周年，这十年很少梦见母亲，即使梦见醒来也记得不是很明朗，而昨夜母亲是那么近，一如既往的慈爱，天涯游子好像找到了温暖一样。

      十年是个值得纪念的日子，祭日那天下着大雨，听雨楼外雷鸣电闪，划破黑夜的雷电出奇的闪亮，也出奇的不安分，好像在诉说着什么，我还是没有勇气提起笔。同样是十年前那天，下半夜一点多钟，我被楼下巨大的打门声从睡梦中惊醒，是父亲和姐姐在大声叫我，我慌不择路的冲下楼，来到母亲身边，此刻母亲只剩最后一口气，我跪在床前算是送了母亲最后一程。天亮大雨，越下越大，虽然家里因母亲去世来人川流不息。雨不停的下，下午母亲入棺时发出了一件令我终生难忘的事，母亲的枕头竟然不知所终，一家人到处找，大家都找急了，仍然找不见。如果说到生死诡异之事，母亲的失枕算一件，并且是我经历的。母亲去世的早，可能有点不舍，出殡时辰有点冲，道士一算时日说多呆一天没事，第四天又是雨日，连下了四天的雨，我们冒雨将母亲安葬。中午宴请宾客，喝的尽兴，那时我还不喝酒，如喝必醉。下午筵席散尽，回到家里瓢泼大雨，除了雨声什么也听不进，四周死一般的寂静。

      母亲生病期间很瘦，一次我带她和小儿去外滩散步，我拿照相机与她多拍了几张，母亲疑问我是不是怕她不久于人世，我含笑说没有。看病期间医生说瑞典有种药效果好，一个疗程下来费用不菲，医生说可以申请免费试用，前提是必须是贫困户。我也不懂，抱着试试看的心态，让父亲找他的过去当乡长的朋友，一起去民政局再找他的朋友，结果人家说，现在全国在扶贫攻坚，人民奔小康，不可能申请了，此事就此搁浅。没有拿到贫困户证明的我继续奔走于这个世界，小康要奔，大康要奔，太康的魏晋风度也要奔，于是一路裸奔。当然母亲也没有吃到进口药，并且坚强的又活了三年多，超过了医生预期的半年。

      十年树木，百年树人。母亲走后我栽的桂花树前两年都开花了，枇杷树也早就结果了。人呢？我呢？自然双鬓早增华发。前些天回家与母亲大人扫墓，村里老人看到我都说不太认识了，有说我越来越像父亲，也有说我矮了，我说：“缩了。”老人们笑着说你都缩了那我们怎么办？大家伙哄堂大笑。这些老人与母亲年岁差不多，小时候在家时比我现在可要小，一转眼都老了，社会发展还算是老有所养，老有所乐。看着她们好像看到母亲般的亲热，岁月蹉跎，令人感慨。

      今年疫情近百年未有，其对家国的影响远远超过瘟疫本身，其对个人的影响亦大，这种意义将令社会不由自主的变革。十年前母亲知道自己不行的时候，清醒的告诉我她要出院，要在家中走，要葬在通津桥公墓，因为那里路好走，你和姐姐好来看我。这些都是先知先觉，生死弄明白，母亲活到这样也是值了。社会呢？国家呢？反而是头痛医头，脚痛医脚。试想今年去世的人真是惨，活着低调也就算了。古人云，生死亦大，总不至于死了再死一样的低调。讲真话母亲去世这十年，按说全民医疗应该免费，可是制度上不变革，免费医疗仍然遥遥无期，受苦的人民何止千万。我想免费医疗应该是未来大势所趋，让人民真正的老有所养、所乐才是王道，更是人道。通过这次疫情我想该是撼动这个板块的时候了，期待下一个十年可以实现，或许这才是一个梦想的开始。