后记中,译者用这样一段话概括了整个故事:
“一位家庭美满、事业成功的证券经纪人,一夜之间突然抛弃一切,远走他乡,从伦敦去了巴黎,没有给出任何理由,后来人们才知道,他是去那里画画。他在巴黎穷困潦倒,吃尽苦头,他勾引朋友的妻子,导致她自杀,这些都磨炼了他的意志。他对家人、朋友和一心爱他的情人都非常残忍冷酷,对世俗的一切表现得冷嘲热讽、傲慢不屑,但他对艺术有着一种本能的、无法抗拒的追求。最终,他厌倦了文明世界,来到南太平洋中的一座美丽岛屿,娶妻生子,与世隔绝,终于创作出了改写现代艺术史的不朽之作。但在得了绝症之后,他叮嘱自己的土著妻子一把火烧了他画在房子四壁上的壁画,一件杰作就这样化为乌有……”
关于《月亮与六便士》,读这本书之前我看到的更多的,是关于精神世界与世俗生活之间的选择;但当我读完,我更多的感受到的是关于爱情、人性的剖析,毛姆在这方面的描写让我感到很扎心,过于真实得觉得扎心。
现实生活中,因为各种因素的存在,我们不得不压抑自己的一些行为和想法,而斯特里克兰,从他抛妻弃子离开的那一刻开始,他便不受这个世界的约束,不受道德的约束,不受世俗眼光的约束,正因为他的不受约束,让我看到了人性的另一面,就像是人性邪恶的一面,或者说是人性的本质?
忘记曾经是在哪个地方看到的了,大概意思是说,我们呱呱坠地之后,知道的是饿了就哭、不高兴就哭,“会哭的孩子有奶吃“,所以那时的我们,还不知道什么是克制,克制是在成长的过程中被塑造出来的,而非天生就会的。斯特里克兰,就像回到了初生时的状态,那他所表现出来的是否就是原始的人性呢?
关于爱情。在斯特里克兰眼里,他不需要爱情,他认为爱情是一种病。
“男人的灵魂在天际游荡,女人却想将它囚禁在自己的账本儿里。”
“为了我,她什么事情都愿去做,除了一件,我求之不得:赶紧离开我。”
有人说,希望看过此书的读者不要受斯特里克兰的爱情观的影响,但我反而觉得他毫无掩饰的说出的内心真实想法,让我开始思考曾经的恋爱经历中我扮演的是怎样的角色。我依然相信爱情,但我不会再奢望爱情,与其等待一个真正爱我的人,不如好好爱自己。如今的社会,让我觉得爱情成了一种奢侈。
抛妻弃子也好,勾引朋友的妻子也罢,从未掩饰过自己内心最真实的想法,也未控制过自己的欲望,想要的时候就得到,不需要的时候就狠心抛弃。外界的一切指责他都不在乎,与其说他在乎的只有艺术,倒不如说他在乎的永远只有自己。
斯特里克兰真是个极端的人,但他身上确实存在着一种难能可贵的精神,不得不承认,我也渴望那种想做的事情就立即去做并且毫无顾虑的状态。只是成长的过程给我寻找了无数的理由,告诉我不能那样去做,生活将我打磨成了一个很现实的人。
我只能告诉自己,拾起地上的六便士之后再慢慢去欣赏那轮美丽的月亮吧,六便士是那唯一能让我好好爱自己的基础,只是追寻六便士的时候,不要忘记了最初的念想……