那一年，你18岁，在一所重点高中上高三。
18岁是一个成人的年龄，你在不知不觉、懵懵懂懂中长大了。
学校照例举行了一个成人礼。多年以后，你只依稀记得，仪式上白色的衬衣，绿色的草坪，灿烂的阳光，似乎还有一个宣誓，具体说了些什么——忘了。
班主任说，每位同学回家之后，让家长录一段话给自己，说说对自己18岁的祝福和期望，录完之后把录音交上来，我会在班上放给全班同学听。
当年不像现在，手机、录音笔都可以录音，很方便。你只找到了一台老录音机，一盘旧磁带。直到现在，你还清楚记得那台录音机的样子——黑色的长方形机身，两边是喇叭，中间放磁带，既能播放磁带，也能听收音机。
那是家里花了八十块钱买给你学习英语、听英文磁带用的。你从高一用到高三，英文没听多少，却经常用它来听电台的深夜谈话节目。
你对妈妈说，“妈，老师要家长讲一段话，作为18岁成人纪念，你对着录音机说几句吧。”
妈妈有点犹豫，“说啥啊？你帮我写几句，我照着你的稿子读吧。”
你还记得，当时写了这么几句话，“以后要努力学习，好好做人，争取做一个对社会有用的人。”
现在回想起来，这很像犯人劳动改造的目标。
妈妈用武汉话把你写的稿子读了一遍，磁带录好了。你听了一遍，声音很小，不清晰，还有一些噪音，这个录音机也只能录成这个效果，就这样交差吧。
老师在课堂上播放各位家长录的磁带，放了几个后，你越听越紧张。
这几盘磁带里的声音都是标准普通话，字正腔圆，吐字清晰，充满磁性，甚至还有一个里面有背景音乐，你听起来是那么熟悉，就像是你常听的那些深夜谈话节目里的主持人的声音。
这个效果绝对不是你家那个老录音机能录出来的。
你向后边的胖子使了个眼色，“这是你爸的声音吗？怎么跟播音员似的。”
胖子嘴角轻蔑的一撇，瞟了你一眼，“我爸就是播音员啊，怎么了？”
老师说，“下一个是*磊同学的磁带，让我们来听听他家长说了些什么呢？”
“咦，这个磁带可能受潮了，不是很清晰，那我们听下一个同学的吧！”
你还记得无数个夜晚，下了晚自习，早早地拎起书包，冲出教室，跨上单车，飞快地骑着。
陪伴你的是黑色的天空中闪耀着那几颗星星，还有马路旁边的路灯和梧桐。离你家不远是一段下坡，你喜欢从路中间冲下的感觉，与路上的汽车擦肩而过，听着耳边呼呼的风声，还有司机的骂声——“不要命了啊！”
每周，这所高中都要举行“周练”，就是把语、数、外、理科综合都考一遍，考完之后打分、排名。
你的成绩一直很稳定，就是班级40名左右，各科总分加起来500多分，还不到湖北省一本550分的线。
你妈很着急，去找老师询问情况。
老师跟你妈说，“男孩子潜力大，不要放弃，冲一冲还是有希望的。”
于是你被调到第一排坐，这个教室本来就小，第一排基本就是紧挨着老师的讲台了。
你每天默默地承受着粉笔灰，碰到几个讲课有激情的老师，你还得躲着他们的口水。
那一年，篮球是你最爱的运动。你会时常想起学校的篮球场，一群男生在上面疯跑。体育课上，课间休息，晚自习前，都是你们打球的时间。
多少次，上课铃声响了好久，你才大汗淋漓的冲进教室，跟老师说你拉肚子上厕所去了。
老师说，你拉屎拉得大汗淋漓啊？
老师跟你妈说，“马上要高考了，这孩子打球打疯了，再这样下去影响成绩，上一本难哪。”
从此，考试前你被禁止打球。
你很苦恼，你很讨厌这种感觉。课堂上，大家是竞争对手，为了成绩杀得头破血流，多少次被胖子鄙视，他的成绩总是比你好，人家可是妥妥地上一本。
球场上，大家是兄弟，面对对手团结一致，你喜欢这种团队的感觉。
若干年后，阿迪有一个广告，“无兄弟，不篮球”。
24岁的时候，你再来此地，多了好几块球场，地面也都铺成了塑胶的，那些篮球架静静的立在那里。你在想，如果当年也有这么多球场，我们那些兄弟也不会每次等好久才打得上球了，我特么也不会上课迟到了。
可是现在你已经没有打球的心情，只是开始想念，那些兄弟。
高考前的最后一个月，班上已经不上课了。大家把曾经做过的试卷找出来，装订成册，一遍一遍的过。
情窦初开的年龄，当你还在为成绩发愁时，胖子的情窦已经开了。他跟班上一个小女生两人每天坐一起复习功课，一起上学，一起放学。
你说，“胖子，老师说不要早恋，影响学习。”
胖子还是嘴角轻蔑的一撇，“成绩好，长得帅，没办法啊！”
胖子常说，一所没有面积足够庞大的草坪的大学是一所失败的大学，一个没有弹着吉他躺着女孩的草坪是一个失败的草坪，而一段没有傲气酒气腥臊气草莽气杂糅的草坪更是失败。
你说，老子能有大学上就不错了，管他有没有草坪。
那一天，终于还是来了。妈妈说，“你读了十八年的书，为的就是这一天。”
我说，“妈，我只希望你考试那几天别再给我炖鸡汤进补了，好麽？”
你妈点点头，“不会再犯这种错了。当年你中考时，我给你天天喝鸡汤，结果喝得你拉肚子，影响了考试。”
高考留给你的，只是一个经典的梦。以至于这些年来，你夜里经常被惊醒：一个阳光明媚的下午，你拿着大学录取通知书，来学校报到，忽然看到学校的公告板上贴了一个通知，全体考生高考成绩全部作废，请返回原校，择日再考。
每当梦到“择日再考”这四个字，你总会惊醒，摸摸额头，一手冷汗。还好，只是一个梦，你躺在一所重点大学宿舍的床上，其他室友正在呼呼大睡。
考试成绩出来那天，可以先电话查分。你连忙打电话过去，等输完考号，手心都汗湿了。
614分。
这是一个做梦也不会考到的分数。你淡定地想，要么是粗心把考号输错了，要么是听错了。
再打了一遍电话，还是614。
你立刻打电话给胖子，“今年判卷判得松，我都得了614分，你多少分？”
胖子啥也没说，把电话挂了。
到学校拿成绩单那天，你感觉整个世界都变了。在走廊上碰到你们班的班花，她高中三年第一次对你露出笑脸，对你说，考得真好，我们班的第三名。
老师拍拍你的肩，亲切地对你说，“看来把你放在第一排坐是对的。”
你默默地擦掉了他喷在你脸上的口水。
多年以后，你和胖子相约坐在路边喝着啤酒，吃着烧烤。
“你平时成绩那么好，怎么高考时就失常了。”
“别提了，哥们平时考试都是别人递纸条给我，抄的。”
“后来跟那个小女生怎么样了？”
“分了，高考完之后就分了。”
“比我好啊，你高中还至少拥有了爱情，我特么每天坐第一排吃粉笔灰！”
胖子仍然嘴角轻蔑的一撇，“我爸经常请老师吃饭送礼，你家请过吗？能把你丫放第一排不错了！”
“让你还撇嘴——撇嘴，抽你丫的……”
“别啊，哈—哈—”
