文/山河九鼎
-1-
这几天计划着去东北。
猛然想起,这刚刚过去的上半年,我去了2个国家15个城市。
2月伊始,到杭州灵隐寺祈福,看西湖边的垂柳吐新芽。中旬飘洋过海,到新加坡看繁华都市,在马来西亚体验异国风情。
3月下旬,去了厦门与龙岩,探访客属企业翘楚。
4月上旬,辗转到赣州与韶关,寻觅客家的历史足迹。
5月初到深圳,访谈会友。中旬在千年帝都西安,看世界第八大奇迹,聊杨贵妃洗澡秘事。月底又到了幅员辽阔的内蒙古,在辉腾希勒草原上吹风。
6月中去上海,感受杜月笙当年的外滩风云。接着又到杭州面试,重温钱镠与戴妃那段“陌上花开”的爱情故事。最后一天去了惠州巽寮湾,在海边看潮起潮落。
一个个城市在脑海里闪现,一幕幕往昔从记忆中翻腾。看过云卷云舒,观过花开花落,有过热烈与鲜活,尝遍冷寂与惆怅。回首这半年,感觉过得特别充实。
但这种充实,并不在于,我去过多少地方,看过多少风景,吃过多少美食,听过多少故事。而是让平淡的生活,有了更多的可能。
正如电影《罗马假日》里的那句话一样:You can either travel or read,but either your body or soul must be on the way.
也就是人们常说的:要么旅行,要么读书,身体和灵魂,总有一个要在路上。
这,便是我所理解的,旅行的意义。
-2-
我从小生长在南方山区的一个小城市里,这里是客家人的聚集地。我们的祖先为了远离战乱,从魏晋南北时期开始,历经数次辗转迁徙,最后落脚到这片土地,又从这里不断向海外繁衍生息。
或许是骨子里流淌着跟先辈们一样的不安于现状的热血,我一直觉得自己能抵达更多更远的地方。所不同的是,先辈们马不停蹄地奔走,是为了更安宁地生存;而我满世界地奔跑,是为了更丰富地生活。
在高中毕业以前,我所到过最远的地方,不过是广州、珠海,连省界都未曾跨出过。但我却从三毛、格瓦拉、凯鲁亚克那里获得了许多关于远方的想象,那些追逐梦想的鼓励,也让我很早就明白:
生活不只是为五斗米折腰,还应该有更多的可能。
后来高晓松用文艺范的语言对这种感触进行了高度的概括,也便是那句红透大江南北的:生活不只有眼前的苟且,还有诗和远方的田园。
在《背包十年》里,小鹏用100个故事串联起10年的旅程。就像陈绮贞的歌里所唱的那样,品尝了夜的巴黎,踏过下雪的北京,搜集了地图上每一次的风和日丽,拥抱热情的岛屿,埋葬记忆的土耳其。
在生命的画卷上,涂满梦想;在地球纵横间,珍藏感动。
这种丰满与愉悦,是任何车子房子与票子也比不上的。
-3-
三年前的一个冬夜,我与一个好几年没见面的同学叙旧。
彼时,我大学毕业三年,在电视台做记者,经常到各地采访。而她,高中毕业便嫁做人妇,生儿育女操持家务。
她感慨万千地说自己淹没在柴米油盐里连圩镇都少去,而我却可以到国外拍纪录片看世间风景。
那个瞬间,我感触特别深。想起《天堂电影院》里的那句:“如果你不出去走走,就会以为眼前的就是全世界”。
对她来说,孩子丈夫家庭就是全世界,一日三餐就是硬指标。所以,她抵达不了远方。倒不是说走不出去,而是心被困守住了。
而我一直对生活抱有更大的“野心”,向往更广阔的天空,所以勇敢地走出去了,最终见识到了乾坤之大,云霞之美。
我无意去评判那种千篇一律或平淡如水的生活到底好与坏,我只是觉得既然路在脚下,那就多走几步去看看。
说不定,这一走,你曾以为的山穷水尽,最终迎来了柳暗花明。
-4-
很多年前看过一本书,蕾秋·乔伊斯的《一个人的朝圣》。
主人公哈罗德在一个酿酒厂按部就班地干了四十年,退休后跟妻子生活在英国的乡间。虽然日子平淡,但夫妻疏离,总觉得少了点什么。
直到一天早晨,哈罗德接到了一封信。得知那位二十几年未见的老友,不幸患上癌症。他在震惊与悲痛之余写好了回信。
但在寄出的路上,他由好友的遭遇想到了自己的人生,就这么经过了一个又一个邮筒,最终从英国最西南一路走到了最东边,几乎是横跨了整个英格兰。
87天,627英里。他的整个跋涉,漫长又艰难。但他从迈开脚步的那一刻起,一场穿越时光隧道的旅行也徐徐展开。
“英格兰的土地在脚下铺展开,那种自由自在,探求未知的感觉振奋人心,让他忍不住漾起一丝笑意,但觉苍茫世界,再没有什么可以阻止他”。
每当看到这一段,都觉得心潮澎湃。那不仅是哈罗德一个人的朝圣,也是普罗大众的朝圣。
现实社会里,有多少人做着按部就班的工作,过着一成不变的生活。他们朝朝暮暮地重复着昨天的故事,日子匆匆而过,十年,二十年,三四十年,甚至一辈子,都如此周而复始。
或许从无波澜,也无遗憾,但反过来呢?
如果你能到不同的地方,看不同的风景,吃不同的美食,听不同的故事,生活是不是从此有了不一样的期待与美好?
就像《最好的时光在路上》这本书里说的:旅行的美好,丰盈如桃林风卷过花瓣雨,无可尽数。最玄妙的莫过于每个人都可以拥有自己的罗马与巴黎,每个人都可以难忘他路过的铁道与航迹,属于自己的那些刹那任谁也夺它不走,任时光的利刃不能消磨那刹那间的芳华。
穿越人潮人海,走遍万水千山。我更加领悟到了王家卫口中那种“见天地,见众生,见自己”的境界。
其实,旅行,就是抓住生活中的每一朵浪花,然后在回忆里串成最美好的记忆,照耀日后荒芜的岁月。
未来我会抵达更多更远的地方,因为我相信:最好的时光在路上,最美的自己在远方。