整个暑假，大概每个人的朋友圈都在举行旅游摄影大赛，企图在人头攒动熙熙攘攘的景区，拨开人群留下美景。
我并没有出门旅行。
从前如果别人问我「爱不爱旅行」，我根本不好意思摇头。似乎如果一个人拒绝旅行，就意味着他拒绝新鲜事物、拒绝探索、视野狭隘、不热爱生活。但我真的对它没太大热衷。
我永远记得大一那年第一次独自出门。做功课查路线，在火车上看稻田与星星，与当地人交流，在青旅结交驴友，差点被摩的司机抢钱，走走停停拍照片……跟大多旅行者的经历相差无几，但对我自己来说，它弥足珍贵。
不过不是唯有刻意让身体游荡在路上，才能体会世之奇伟瑰怪非常之观。
肯定有一批人，跟我有相似的想法——
不想浪费太多时间在订机票搞签证查攻略上，它的确锻炼人的「统筹规划能力」，但再三反复就沦为枯燥的机械运动。
不想体会「人潮人海中，有你有我，相遇相拥相互折磨」的感觉，甘愿视野拥挤，呼吸局促，心力交瘁大半天，就为看一眼传说中的景物。
不想自欺欺人。即使书本中的风景终于在我咫尺之间，我触摸到古刹古寺，抵达教堂与斗兽场，心潮澎湃并不能如约而至。与其傻傻地望它们一眼内心却空白无物，我更想认真看些纪录片，了解它们的前世今生。
我不想用九张照片填满朋友圈，无视旅途的疲惫与窘迫，把所有快乐浓缩查看朋友们点赞的一瞬间。
不想把结交到五湖四海的朋友视为骄傲。路上认识柬埔寨大叔土耳其小哥西班牙妹子，好像很酷炫。可是在学校北欧社团玩一圈，似乎也能认识不少歪果仁。
不想把旅途赋予无端的意义，把一滴感动的眼泪泛滥成灾难的雪球。不过是在陌生的地方走了一遭，谈何征服。
走一趟海明威故居便能「逐渐理解海明威，体验着他喝着邰吉利，抽着雪茄，酝酿着巨著拿诺奖的感觉」？看一眼名画真迹，就是「和拉斐尔展开穿越时空的对话」？站在旁边偷拍一下站岗的士兵，就是「一睹传奇的瑞士卫队风采」
说这些都无关冒犯， 毕竟要尊重每个人的生活方式。
我有很多朋友都喜欢旅行。
有个哥们各种穷游尼泊尔印度越南，只有在折腾和疲惫中才能获取人生养料。
有个摄影师要拍日出，从北方驱车来我的紫龙修炼的地方，连续一个星期凌晨四点起床，就为了最后一张完美的照片。
有个朋友就喜欢黄金周到处走一走挤一挤，人多也不怕。他说，「哪怕我出去什么也没看到，就完成了旅游这个动作，都比上班开心。假期不旅游叫毛线假期？」
我欣赏也羡慕他们，旅行形式千差万别，他们都好酷，酷得各得其乐。
但假如你不是他们，假如盲目的旅行不会让你心满意足，就不要跟风混迹在他们的队伍里，自欺欺人地给自己戴一顶花哨的帽子。
不喜欢盲目出门，不意味着我一直死宅在家。
最近两年要么见朋友，要么出差，也去过不少地方。美好的旅途并非来自刻意寻找，而是等候冥冥之中的缘分。而后回忆跟某个城市的际遇，想起的不是我如流水般的走马观花，是有温柔内核的人与世，情与故，也相信这种际遇总有一天会把我带到世界各个角落。
有天和一个朋友聊天谈到西方政治，他突然说，「你目前去都没出过国，我和你有什么好说的」。可是，如果真要这么说——
那些历史学家都没有机会穿梭时空去实地考察，依然通过史料记载与逻辑推测写出皇皇巨著。写过《儒教与道教》的马克斯韦伯，很多见解非常深刻，他没来过中国。马克思恩格斯对国际共产主义的很多研究都基于我们的国情，他们也没来过中国。
因为深刻丈量一片土地的方式，从来就不仅限于双脚。除了走马观花在人潮中瞥一眼美景，还有太多种方式，能让你更深地洞察这个博大的世界。
如果你极其享受出行的乐趣，哪怕黄金假期人流再汹涌，身体再疲惫，相信你仍然是快乐的。哪怕有人嘲笑你花费时间金钱与体力，去寡淡无味的景区徒劳走一遭毫无意义，你也大可不必放在心上。毕竟子非鱼，焉知鱼之乐。
我只是想劝慰另外一些人，何必一定固守着「黄金假期必然出游」的执念呢，不如诚恳地询问自己，跟风随着压抑的人群爬长城登泰山，大费周章去巴塞罗那看高迪的建筑，去巴黎看各种博物馆，假装赞叹实际对它们一无所知，你是发自内心地愉悦，还是只想发朋友圈告诉所有人，你来过呢？
很多时候，旅行成了社交场上变相的炫耀。有次聚会，大家大谈各自去过的国家，我幽幽的说我都没有护照，大家竟纷纷向我投来怜悯的目光，舆论已经把旅行包装成一枚漂亮的标签，每个人争先恐后用它来证明自己热爱生活。
事实上，旅行只是生活方式的一种，那些用它来秀优越的人，未免太浅薄。
承认自己不那么喜欢旅行，也没那么困难。
