今年的雨水比往年多了一些，不晓得在贪恋着江南的什么。
其实我是喜欢雨天的。沥沥的小雨，微冷而潮湿的气候，反复放着同一首歌，泡上一杯咖啡，心里便会无比宁静。而梅雨季总是会恰巧遇见暑期，那更好，锅里炖上香香的肉，手里捧着小说慢慢品读，世间弥漫着简单的快乐。
生在江南水乡，小桥流水，细雨绵绵。
小时候最喜欢下雨，撑一把田间拔秧的大油纸伞，摇摇晃晃走进雨里，听雨打在雨伞上的噼啪噼啪声，看雨水顺着伞骨子淌到地上，又溅起小小的水花。这样的时候是痴痴的，忘却了顽皮。
隔壁人家的公公在邻省上班，每到此季便会回家来。他喜欢在雨天坐在檐下看雨，看见我打伞沿着围墙溜过，便喊住我，来，吃糖。我乐颠乐颠地跑过去拿，大伞在雨中直趔趄。糖落入我的手心前，他照例笑眯眯地问：“墙角一颗菜，落雨就开花。是什么呢？”我伸手抢过糖，响亮地回答：“伞。”
隔壁公公又喊住我，你这样穿鞋子出去，一会儿就脏兮兮的，你妈回来会打的。呶，你来穿我的木套。他家檐下一溜的木套，高高的木鞋底，现在回想起来，有点像木屐，只是跟要高出些许。我兴高采烈地套了一双，却发现不会走路了，要么是木套太重，抬脚下脚没有轻重，要么是木套被淤泥留住，抬起的脚重心不稳，一脚踩入水坑，立马把鞋子溅脏了。只得沮丧地拎起木套还回檐下。
过了几天下雨，又想起木套，兴冲冲地再跑去穿。慢慢地先在院子里打圈，天上的雨，檐下的雨，伞尖的雨，滴滴答答地唱着歌。木套在水泥地上敲打着质朴而古老的节奏，穿着木套的我仿佛增高了不少，可以望见屋瓦上的一簇簇青苔，在雨中闪着光亮。于是我在雾蒙蒙中欣喜狂笑，仿佛站到一个前所未有的高度，看到一个从没看到过的世界。
嗯，我想走出院门。小伙伴们已经在仓库门口集中了，我得去炫耀一番。然而刚踏上泥地，木套又不肯受我指挥了。我使劲想带着木套一起走，却用力过猛一个仰天摔倒在地上。
那时大约最喜欢的就是雨具了，每每新买了雨鞋和雨伞，便开始巴巴地等着下雨。也是这般的梅雨季，父母做不了活，午间便安然去歇息。我躺在竹塌的边角上假寐，待到父母睡熟，赶紧穿上套鞋撑起雨伞溜跑了出去。
仓库是伙伴们集结的地方。仓库前的水泥地低了一截，黄梅季节里或大或小的雨水，在仓库门口积聚了一大洼，像个池塘。西侧有条小河，但此时已经与池塘连接在一起，分不清河和塘了。有蚯蚓和一些叫不出名字的小虫漂浮在水面上，顺着水波一起一伏。我妈是最痛恨我在小河里做一条鱼的，那就在池塘里扮青蛙吧，我蹦起来再落下，大喊一声“呱”，溅起水花朵朵，周围同伴的裤腿立马就湿透。
于是大家都开始假装青蛙，使劲跳起来，又落下的时候一场激烈的水仗也随之启幕，伙伴们用手撩，用脚甩，用伞舀，到处是黄乎乎的水花，但不妨碍它的美丽。到后来自然也是没有输赢的——每个人的伞都不见了，头发湿透，身上衣服裤子都固执地黏在身上不肯疏离。很多同伴是赤脚的，而我新买的蓝色套鞋里，一倒一脸盆的水，偶尔还真的有瘦削的小青蛙跳出来。
玩了一会，估摸着父母午睡要醒了，赶紧拖着雨伞溜回家。回家擦干头发，换掉湿的衣裤，躺在我妈旁边装睡。往往时间不长，几乎是刚刚入眠，老妈已经起来并且发现了塞在床脚边湿透的衣裤和雨鞋，拎起我便是狠狠一顿斥责。斥责归斥责，检讨书、保证书也可以写，但遇见下雨，不溜出去玩一会却也是不可能的。
过了黄梅季节，天变得湛蓝湛蓝的，短时间里仿佛是再不能下雨了。我开始变得勤快，我妈说谁洗衣服，我高举着手喊，我！
我把脏衣服丢进脚盆，用双手顶着，兴冲冲小跑到河埠头，顾不得撸起裤管就下了石阶。知了在树上高高低低地唱着歌，河里的小伙伴们正在扑棱扑棱，发出好听的声音，他们有的抱着门栓，有的把家里的门板也拆了下来，看到我，嘻嘻哈哈地朝我撩水。我假装不为所动，转过来在石阶上洗衣服，刚打完肥皂，伙伴们就哄过来把衣服抢走了，他们扯着衣服或裤子，从河这端游到那端，回来扔给我，笑嘻嘻地说，快回去晾吧。
有天我妈上班去了，她说会在深夜之前回家，嘱咐我不能到河边玩水。我老老实实地点着头，眼看我妈的身影消失在邻居家的墙角，迫不及待地卸下门栓就往河边冲。真是太让人兴奋了，但我没敢失去理智，先坐在石阶上，把自己全身打湿，然后把门栓豪气地往河里一丢，准备学着伙伴们的样子，一个漂亮的猛子扎下去。然而想象中“箭”一般的动作还没来得及做，我妈准确而有力地抓住了我有节奏甩动的手臂。天空是晴朗的，她的脸上乌云密布。那个倒霉的下午，我妈厂里居然停电了，她都没走出村子就折回来了。
然后我妈就改问，谁来洗碗？我依然积极举手说，我！我妈说，不准去河边洗，就在院子里的小池塘边洗。我欢快地拎着饭篮和碗，小跑到池塘边，夏天的欢乐是只要有水玩，哪怕井台也是可以的。当然，我没敢说出来，池塘跟井台比，总还是更好玩一些的。毕竟池塘里还有小鱼。
我先洗碗，把饭粒都倒进饭篮，然后拎着饭篮浸没在水里。不一会，一群身形修长的小鱼游了过来，有的直奔饭篮，用嘴轻轻触着饭篮的边缘，有的游近我，悄悄啄我的脚后跟，我的脚被啄得痒痒的，忍不住哈哈笑了起来，这群鱼就立马灵活地逃了开去。我憋住笑，再小心地把饭篮探下去，馋嘴的小鱼们忍不住又游了过来，等到篮子里游了好几条进来，我默数了一二三，腾地快速拎起饭篮。也奇怪，明明看见很多鱼的，拎起来也就两三条。
洗一次碗，总得花上好几个小时，脚都泡得发白了，这才意犹未尽地回厨房。饭篮里的十几条小鱼养在洗衣盆里，想着我妈回来会表扬我，还或者会油炸了这些小鱼。然而我妈回来，总是仿佛没有看见这些小鱼，因为从没吃过一次炸鱼。
我不知道我妈为何不像别人的妈妈仁慈。她从来不允许我们去河边玩耍，更不允许我们下河去学游泳。很多年以后听说我爸水性极好，曾经橫游过黄浦江，但在我的记忆里，并不曾有我爸游泳的场景。
唯一有过的一次游泳体验，是叔叔暑假从卫校回家，带我摸蚌。绕开了屋前我妈回家必经的小河，去了村后一条大河。他抱着我从河西游到河东，再带我从河东游到河西，把我激动得哇哇叫。我至今还记得我紧紧搂住叔叔脖子的样子，也记得河水凉凉而柔润地地掠过皮肤的感觉。只是以后叔叔再不肯带我去游泳，大约也是受到了我妈的责备吧。
很多年很多年以后，接到我爸的电话，我妈在电话里号啕大哭。他们在河边，我外婆不小心把自己留在了那里。从此，我省略了对小河的诸多喜爱，留在记忆里的也只有这几个小片段了。
