对于80后、90后们而言，生活也许就应该是现在的样子。但对于70、60、50后们而言，绝大多数都知道贫穷的滋味，都认为我们的好日子真的并没有多久。
我是70年出生的，当我告诉女儿我初中以前没穿过内裤，高中以前没穿过毛衣毛裤，她笑的肚子疼。爱人是城里人，当我告诉她第一次吃橘子、香蕉的情形，第一次吃大米饭茄子炖肉撑的走不了路，她仿佛以为我来自外星球。
县城里只有一家饭店叫大众饭店，一家照相馆叫工农兵照相馆，一间浴池叫曙光浴池，买酱油醋质量好的油条得去省城济南，这都是过去贫穷的记忆。
那个时候的衣食住行和今天比说是天上地下，也并不为过。衣，没穿过补丁衣服的不多，一年到头盼着穿新衣，过年了穿到身上的却未必是新衣服，往往是老大穿一年，翻过来改一下老二再穿一年。食，过年了做一个豆腐，炸一锅油条，弄一挂猪下货，就能过个好年。知道什么是菜帽吗？炖一锅大白菜，一人一碗，一块藕夹切四块，薄薄的肉片切两片，排上两小块藕夹、两片肉盖在白菜上，就叫“菜帽”，就是年三十的大餐。住，土坯房土坯炕，应该是80年后才有了床。行，城里是永久自行车，乡下走红的是大金鹿、大金象自行车，地委书记才能坐小汽车。
和60后、70后的朋友们相聚，任何一个人都能讲一个亲身经历的贫穷故事。一位老兄讲他七八岁时，奉父母之命给姨姥姥送扒鸡，扒鸡就装在挎在脖子上的黄书包里，十几里道路，一个孩子怎么能抵御得了扒鸡的诱惑呢？等到姨姥姥家时，扒鸡已经残缺不全了。一位大姐讲姊妹几个偷吃父母买来走亲戚的点心，偷偷抠出一小块，再来一小块，然后把包装再整理好，等父母一提一按，点心早就没有几块了。一个哥们讲过他们村一家用粉皮待客的事，来了客人把整张粉皮煮一下，浇上勾兑好的汤汁，撒上葱花香菜，等客人走了把粉皮晾起来，再来客人再煮一下。
乡下长大的人都知道借罐头、点心走亲戚的事。如果赶上“没数”的亲戚把罐头或者点心留下了，只好到供销社买来补上还给人家。
还有如今在有些地区依然流行的端酒敬酒的礼数，哪里是什么儒家传统讲礼貌，不过是贫穷酒少尽量让给客人喝罢了。（2018.3.8）
