我和我的同学们大多是70后，从今年开始陆续进入半百之列，时间太快，记忆永恒，收集整理了一些同学间的聊天记录，献给这滚滚的时代。
01
搬家时发现一封家书，是妈妈1975年写给爸爸的。
那时妈妈在农村带着7岁的二姐、5岁的我，肚子里装着最小的妹妹，爸爸在县城做工。
信中写着：小翠（二姐）现在很能干，什么都会做；小玉（我）也长大不少，气管炎只是偶尔发作；家里的土霉素快没了，你回来时再买一点；姐妹俩都想吃肉，用冬瓜已经骗不了她们。
这次回来多买半斤肉吧，买的时候跟卖肉的多说说好话，一定要请人家多给点肥肉……
02
1978年我6岁。
一天，大哥不知在哪捡了一大团废铁丝，立刻带着我和二哥奔向废品收购站。铁丝加上平时攒的几个牙膏皮，一共卖了三分钱，大哥买了支冰棍。
我们围在小店门口，大哥先剥掉冰棍外面的包装纸，冒着雾气的黄色冰块在阳光下闪着耀眼的光。
我咽下口水想：三个人只有一个冰棍，该怎么吃呢？
大哥先把冰递到我嘴边，“小弟，你先吃！”我张大嘴含住冰棍狠狠吸了一口——好甜好凉，美好的滋味充满口腔向胃延伸着。接着大哥又让二哥吸，从二哥嘴里出来的半截变尖了，金黄色也淡了很多。
接下来应该大哥自己尝了吧，但是，没有。大哥再次把冰棍送到我嘴里，然后是二哥，一遍又一遍重复。
冰棒化得很快，不断有水往下滴，我和二哥贪婪地看着等着吃着，很快只剩最后一小截，已经是洁白的颜色。
“大哥，你也尝尝呀！”二哥说，我赶紧点头，大哥像没听到似的，又把冰棍送到我嘴边说，“你俩一人咬一半把它吃完吧，快点，要化了。”
我和二哥立刻执行，冰渣已经没有丝毫甜味，但仍然美味。我这才有时间说话：大哥，你怎么不吃？
大哥脸上闪烁着汗珠笑着：“不爱吃，我怕太凉了。”
说着，大哥把手中滴着最后一滴冰水的小棍含在了嘴里……
03
我的生日在天寒地冻的季节。
7岁那年生日，爸爸给我做了一个陀螺，木头刻的，下面镶了粒钢珠。
开心极了，中午吃过饭，爸妈去奶奶家刚走，我就召集了一帮小伙伴在院子里玩了起来。
泥地冻得硬邦邦的正好，鞭子起起落落不停歇，陀螺疯狂地旋转。
大冷天，我浑身冒汗，围观的小伙伴们纷纷央求我让他们玩一下。假装没听到，我更起劲地挥舞着鞭子。
忽然，陀螺飞了起来，不偏不倚落到院子角落的井里，大家尖叫着冲到井边——只有一个旋转的漩涡，陀螺竟然沉水了！
“快拿桶来！”我话音刚落，小刚就拿来了墙边的木桶。我开始打捞，人小没劲，每次只能拎上来小半桶水，倒在地上继续打捞。
半天下来，院子里的地一片泥泞，陀螺依然不见踪影。
“谁能把陀螺打上来，我给他玩三天！”我气喘吁吁地放下桶。
大家争着去抢木桶，后来决定每人轮流打一桶水，谁捞到陀螺就给谁玩。
天一点点黑了，地上的水结了冰，小伙伴们陆续回家。
爸妈进院子差点滑倒，得知原委后，爸爸把我狠狠打了一顿——冬天干，水本来就珍贵，而且井水洗东西不冻手，他们平时都省着用。
这么好的宝贝被我浪费了不说，还把院子弄得一团糟……
我大哭了一场，爸妈以为我哭是因为挨打，其实，我是哭那个陀螺——那是我记忆中的第一个正式的玩具。
现在想来，它应该是硬木质料，秒沉水。
04
没上过幼儿园，78年直接上小学一年级。
开学前一天，爸妈给我一个蓝布书包和一支铅笔，晚上，爸爸用菜刀帮我把铅笔削好。
背着空荡荡的小书包，高高兴兴去学校。
老师是个女的，姓张，给每人发了两本书：语文和算术，又发了两个本子。
开始上语文课，张老师让我们先看看书里的图画，她在黑板上画了四条线，写上四个漂亮的a 。接着是读、讲、跟读，然后老师让我们在本子上写满一页。
我拿出铅笔后发现铅断了，向别人借？四周的孩子都不认识，而且大多数人应该和我一样只有一支笔。
怎么办呢？我想了一会有了好办法——用牙咬！
同学们在认真地写着aaaaa，老师在课桌间来回巡视指导，我坐在倒数第二排中间，趴在桌上像个老鼠似的窸窸窣窣啃铅笔。
好不容易啃出铅芯，不小心又断了，如此这般，一遍一遍。
下课时，铅笔已经少了三分之一，同学们看到我笑得前仰后合——我的嘴巴一圈乌黑。
上学第一天我就有了外号：黑胡子，它陪伴我整整五年，直到小学毕业。
不知是不是那天吃了太多的铅，现在的我已经有了老年痴呆迹象。
