高二会考结束,正是周日下午,你回来时六点多了,我正在厨房给你做饭。你穿着我给你买的新羽绒服,说走回来热了一身汗,卸下书包就瘫坐在沙发上。你说在二高考试,考场内空调开着,一点儿也不冷,题目不是太简单就是太难,考英语时你睡了好一觉,醒了还没结束。听到这里,我翻你一个白眼。你笑笑。
会考在你们眼里,一点儿也不重要,你们一个个像得了假期似的奔赴考点,考完了兴高采烈,一遍遍絮说着考场内有趣或无趣的事情,至于结果,你说老师都不在意,相反,周一下午返校后拉桌子,搬运书籍这些“体力活”,让你唉声叹气,还有周一晚上的月考,你比较看重。
每次回来你的书包里都瘪瘪的,不像高一时,塞满了书和作业。我曾说:从你学了文科,我发现你越来越不做作业了。你就说,本来文科作业就少,在学校做完了。我建议你默写默写古诗和文言文,你又说,在学校成天默写,都会。我惊愕于你的自信,再说:你看看书也好啊,你就会把老师搬出来:我们老师说了,回家就是让休息的。好吧,厉害了,我的女!
你曾说,半卧在沙发上看那些娱乐节目,笑得不行,就是最大的快乐,最好的休息。你这样说,也这样做了,每次回来,放下书包第一件事就是选频道,然后边吃东西边看电视,洗头啊换衣服啊这样的事,统统不在首先考虑之列。而这次回来把你郁闷得不行,小区里变压器坏了,停电,你一眼电视没看成,在屋里荡来荡去,直喊无聊。
家里没有备蜡烛,唯一的照明是手机上的手电筒。你拿着我的手机玩了一会,你爸隔一会下楼去查看一会,因为着火,119来了,电工来了,可等到九点多还是没电,你就说坐床上去,来电了再喊你看电视!天,来电了喊你,怎么可能,对我来说,你多睡会就是最好的休息。
我蹭到你床上来了,因为怕你冷。你爸也蹭过来了,因为我们俩都像冰冷的小石头。我们玩手机上一个“头脑王者”的小游戏,有语文英语数理化地生题,常识生活科技天文题,音乐时尚文化题等等,极其丰富,我们一关一关地过。比对方分数高了,我们高兴得自吹几句;低了,捶胸顿足地懊恼不已。一般情况下,你负责影视音乐题,我负责语文生活题,一遇到数理化地生甚至体育题,我们赶紧问你爸。无论谁答对了,就好像成了无所不知的神,骄傲之情溢于言表。
一整夜,电没有来,听说变压器彻底报废,需要从郑州运来新的,即使来电也是周一下午的事了。早上走的时候,你还在睡,没有喊你,想让你睡到中午,省得醒来无事可做。只是一直担心,家里这样冷冰冰的,早饭不吃,午饭,等我回去就十二点半了。你醒了会做什么呢?
提着两个烤红薯到家的时候,你正穿着睡衣,在书房书柜里翻腾。你并不拿出来一本看,而是呼啦啦就翻完了。我问你吃了什么,你说喝了奶,吃了我昨下午买的烤鸡翅,你还建议我们午饭叫外卖,因为你不想下楼,我叫了“胡闯鱼粉”,芝麻盖烧饼,我们俩吃得很撑,你剩了很多,真浪费,可你说吃不下了。
下午,手机没电关机,我们下楼去超市充电,顺便给你买带去学校的食物,再去银行取钱。习惯了网上支付,口袋里空空如也,生活费都没钱给你。回来后带你去理发店洗头发,吹干,到“I DO”买吐司。这样拐来拐去,时间很快过去,你该去学校了,你说:没有电,一切都乱套了。给你叫车时,我便给你说起我小时候,在煤油灯下,坐在东屋床边做作业的事情。那时,日光慢,夜色慢,一切都安安静静。
你上学去了,我想着你这次回家过得不很好,有些遗憾,也怅然若失。毕竟,你回家最多休息一天,你快乐,我才觉得快乐。你不快乐,我感同身受。更无语的是,你刚到学校的功夫,来电了……我叠着你堆在床上的被子,收拾着你的衣物,感慨变故弄人。
想想好久没记录你的高中生活,即便我自己的文字,都很少写了。不知道这样的“流水账”,对你以后,算不算也很珍贵。我只是记录,好捉住生活的尾巴,画一道道清晰的痕迹。等你将来愿意回望时,记忆不至于虚空,也就好了。