每当有人喊我“作家”时，我都不禁掩面大呼——惭愧啊！

生活中，又有谁真的会把我当成一个作家呢？包括我自己。能写几篇文章有什么了不起。大街上还不是一捉一大把，十人至少有七个，我算老几。点击率不行，话说得再怎么高大上都是一句笑话而已。那个饱含深意的笔名，构思一个月的辛酸，然后化成各个网站上某些旮旯里的一堆尴尬。呕心沥血写出一篇自认为洋洋洒洒的文章，做梦流着口水说能惊天动地，结果呵呵……总而言之，“作家”两个字具有太大的魔力，不断吸引我去觊觎，然后狠狠地将我摔在臭水沟里。

不说在文坛呼风唤雨的大师，或者网络文学界叱咤风云的大神，就是身边那些同样草根的写作者，他们比我更配得起我害怕承认的那个称号。“作家”两个字太沉重，像无法接触的女神，姑且原谅我还敢战战兢兢地说出这一个尊贵无比的词汇。

别人称我是“作家”也算有据可依：因为我在笔名下面的简介上厚颜无耻地填上“作家”的名头。平时到哪里都喜欢假斯文一样无病呻吟，吹牛自己在哪些哪些著名网站上发表过文章。我还厚着脸皮说百度上建立“氧气是个地铁”的百科，那肯定只是哪个网友的无聊之作，认真就可笑了，这个世界上大概也只有我会去关注还兴高采烈。至于微信公众号，那完全就是跟风，能有什么成绩。

作家当然要有作品，所以我自然也要在网络上流传有那么几篇没人看的文章。我还喜欢捣鼓小说，或者散文，安慰无聊的生活。尽管阅读量低得令人发指，但好歹署名是我那个“氧气是个地铁”。没名气从某种意义上讲也算是一种运气吧，因为别人盗版我的文章，都不会改掉笔名。反正也不会给他们带来太多利益，何必多此一举呢。

虽然没有作家的实质，但我还是想沾沾“作家”的光，哪怕是一点点，也算阿弥陀佛、光宗耀祖的了。我想真的成为作家一样，日以继夜在各个网站故作忧伤，博取关注。亲情、友情、爱情，不管有什么，没什么，都要写些什么。先把自己弄得哭哇哇，再来下笔如有神经。假装自己真的曾经历经沧桑，说一些狗屁不通的大道理，只能糊弄自己。自己那点破事，除了自己，还能引起谁的共鸣。

实话说，写文章很累，特别像我这种义务劳动。没有实质性的收获，总会底气不足。但是不写嘛，我更没底气活着。在连几千块都能让我焦头烂额的生活里，我注定不能把全部人生都压在写文章上面。生活还是主要的，文章和梦想只能当成游戏。所以我也会疲惫，也会偷懒，也会拖延，也会烦恼，也会生气，也会沮丧，但也会坚持，也会反抗。

在很多个周末闲暇的早晨，当我在狭窄的宿舍里敲动键盘的时候，脑海里总有一个声音在叫嚣：写个毛文章，快去玩游戏！2K呀，实况呦，那可是你最喜欢的游戏啊！我当时心中颤抖，手指顿时停滞，看着无比依恋我的文档，断然心狠手辣，按下关闭。游戏的填充自然让我精神抖擞，另一个世界的所向披靡和无忧无虑太迷人，我竟然忘记了时间。心中当然会内疚，但又何妨，我管他呢。

突然我抬起头，看到墙壁上拍动着那一句去年写下的座右铭——“要么成为神话，要么成为笑话”，顿时发懵，继而惶恐。我那深深的愧疚感轰然觉醒，让我坚决拒绝游戏的诱惑，乖乖打开文件，续写刚才那篇未完成的文章。这时候，“作家”两个字好像山一样沉重，让我无地自容。

为了延续我和“作家”之间可怜的联系，我拒绝了大部分娱乐，以及日常。还记得最巅峰的那时候，我一天除了工作就是写作。至于吃饭睡觉之类的活动，那都是算工作的一部分。花费那么多精力，可惜写出来的东西俗不可耐，对比别人——想死的心都有了。没脸啊！就算现在没有那么变态，但我也不敢浪费来之不易的时间和希望，一到中午休息马上动手，下班跑回宿舍也恨不得笔记本已经是打开好的，能够噼里啪啦一阵敲字。偶尔遇到自己想看的球赛直播，也只能忍耐作罢，大不了事后浏览几个新闻。但看新闻像在犯罪，不敢随心所欲，大多囫囵吞枣、一目十行。赶紧关闭网页，庆幸自己没有沦陷。哈哈。

每当有闲余时间出现的时候，我都把它用来写文章，好像一浪费就会疯掉一样。事实上也正是如此，如果我有时间却没有写草稿，那肯定是坐立不安，浑身不舒服。这种感觉，在公共汽车上和地铁排队时候出现过最多次。后来，我也顾不上许多，即使坐甚至站在颠簸的车上，也要写个不停。

说了这么多废话，或许你以为我现在写出来的书就是惊天地泣鬼神了吧？哎，自己上网搜去吧，那成绩简直是惨不忍睹。著名原创小说网站签约作家的帽子太重，我脑袋都快炸了。守着那种对自己才算有点效果的所谓荣耀，拼死拼累也换不来一个低廉的全勤。好吧，还要对得起自己，就是没有订阅也要为自己疯狂。更新，更新，不断更新。洋洋洒洒一百七十多万个字，几乎耗尽我毕生功力，这也让我从此害怕长篇小说。

我本来以为写完第二部小说就可以歇息歇息，往后的日子就从看小说积累灵感和经验开始。就算小说写得乱七八糟，我不是还可以写散文吗？干脆就向国内一些著名杂志投投稿，发挥自己认可的特长。但是没一会儿我就害怕了，因为现实用血淋淋的冷漠告诉我——“作家”的身份于我依然遥不可及。所有发送出去的文章都石沉大海，那是没人要的结果。我真沮丧，想过把小小的投稿瘾都不能实现，只能悻悻然，无可奈何。

我只能自娱自乐，自生自灭。文章还是要继续写的，当是练笔也好，反正我从来都把自己当成一个作者。写完怎么办，写完就写完呗，也没有什么地方可以发表。生活圈子太熟悉，会有人看吗？一篇、两篇、三篇……写了好一些，还是解不了手痒。我想了想，还是把文章发表出去吧，但不要生活圈。

我在各个网站玩得还不够，后来偏偏去学人家大咖去创建微信公众号，每次有文章都优先发表，搞得煞有其事。文章没有被发掘，知名度也提不上来，粉丝寥寥无几。我一哭二闹三上吊，把身边的朋友同事都拉过来凑数，也算让自己的公众号看起来不那么冷清。评论转发点赞不去多想，我只希望别人在提起我的时候，知道我还真的能够写一些文章。

我尽量多地做着我能做到的一个作家该有的样子：笔名、签名、公众号、微博、作品、稿费……各式各样的标志都让我试了一次，就是没有很多很多的读者和粉丝，成绩在圈子里连垫底都算不上。我在生活中的角色还只是一个经常折腾容易犯错领点薪水的打工仔，朝九晚七是日常，挤着公交地铁，会买白菜萝卜，住在远离大城市繁华的宿舍里，走在路上也没有几个人认识。也许在别人眼里，现在的我这样生活很正常，就像十年前一样，十年后的日子也不会有什么出彩的地方。所谓的“作家”，不过是一种欢乐的调侃。

只是我虽然对“作家”这个称呼感到惭愧，但我从来没有放弃承认。