巴别塔之犬。
简介中的这个故事，是一个教授，想要教会目睹妻子死亡的宠物犬，学会语言，说出真相。但是双线的叙事结构，让我发现这并不是一个悬疑故事——而是描述了，一座塔。
是巴别塔。
当它在神的震怒前崩塌，人们看见的是永远无法到达的，语言相通的彼岸。
这座永远无法完成的通天建筑，徒留地基，是纪念碑，象征着人类无法相互理解的巨大缺憾。
美国文学中，巴别塔的意象并不少见。之前有一部印象深刻的短篇，特德姜的《巴比伦塔》，讲述的是爬塔之人，即使真的到达了塔尖，最后却出现在了开始之地，预示着不可完成，不可到达，不可逾越。
而书中的教授和他死去的妻子露西，曾以爱的名义，尝试着去登上这座塔。但是后来他们发现，
他的热情探索会在日常中消解，她的勇敢也会因为一次次犯错而变成恐惧，不安，退缩。
他开始不耐烦。她冲出门后又退回来颤抖着道歉。
“我不知道为什么会这样……”她说。甚至连感受都无法传达给对方，拒绝询问和了解。
直到她跟随愚人牌的指示，作出了那个选择，他才开始寻着她生前的痕迹，慢慢擦掉灰尘，看到真相的样子。
从书本重新摆放的位置，到狗项圈后面的刻字。他终于知道这不是意外，而是结果。
一路读下去，让这个故事变得灰蒙蒙的，不是主角最后发现狗无论如何都不能说人话的事实，而是一句疑问：
我们是同一个物种，说着相同的语言，为何却无法用相同的语言 与你沟通？
再说回巴比伦。
一部翻过不下十遍的漫画，东京巴比伦。一个于1995年降生的，关于阴阳师，杀手和樱花树的故事。
日本人过于含蓄的表达，让这个故事流动着难以名状的情绪：
像是盛开不久的樱花纷纷落下，在树下抬头望它：「今年也是昙花一现呢。」
杀手和少年的赌约，为期一年。
他赌，冷血到无法产生任何感情的自己，樱冢护，同这个和自己截然相反的阴阳师相处，会发生一些改变。
于是他以普通人的身份陪在少年身旁，这个温柔强大的伪装，让少年的生命中出现了「特别」的东西。
但当他意识到这种特别的时候，赌约的期限到了。
樱露出了本来的面目，毁灭了少年最为珍视的东西，他面带微笑地说着，我赢了，却第一次，未能遵守自己立下的规则，放走了原本要杀死的少年，远远地离开。
樱没有意识到，当他选择了离开，这个赌就已不再有赢家。
漫长的相隔。
直到再见之时，两个人的愿望，竟都是被对方所杀死，而且坚定地认为，对方对自己只剩下杀意。
不愿承认已经拥有情感的樱冢护，在最后动用了反噬自身的法咒，终于了解自己的心。
可他说了些什么已经永远无法得知，那一天的彩虹大桥风声太大，少年听不清。
无法互通心意的两个人，至死都没有明白对方真正的愿望。
最早读到只觉得这是个令人难过的故事，但是为什么要起名巴比伦，是后来才知道的事。
巴比伦，希伯来语意为，变乱。
人类失去了相同的语言，甚至无法了解自己，神向着地面，俯瞰，遍地都是一个个重复的错误。
日光之下，再无鲜事。
于是神挥手收起了大地画卷。
他满意了。
那么，倘若神意不可抗衡，我们还能做什么？
书中的主人公最后不再执着于让狗开口，不再执着于妻子的死因，他已从书本的序列里得到答案。
他说，我记得她穿白纱的样子。他说，那天她走向我，手里捧着一束鲜红的花。
他说，我要记住她原本的样子。
记住原本的样子，记住应该真实的，记住最初喜欢上的。
语言到达不了的地方，就交给心去吧。
我想，这就是这本书所指引的答案了。
