1994年，王家卫请王菲演《重庆森林》的时候对她只有一点要求：演你自己就好。
电影里，王菲顶着一头蓬松的短发，干巴巴的身材，漂亮的小腿，漆黑的眸子，随着《California dream》摇摆的身体，做什么都是一副随意洒脱的样子。
她是速食店店员，一次次碰面让她注意到并喜欢上了经常来速食店买厨师沙拉和咖啡的警察663（梁朝伟饰）。
王菲在剧中对爱情的理解和追求像极了情窦初开的少女，没有情不自禁的表白也没有遮遮掩掩的逃避。总是随意的出现在663的身边，轻轻的来又不着痕迹的离开。她会偷偷听梁朝伟和老板说的话，心不在焉地拖地；她会听着音乐迈着舞步问他要买什么；她总会出现在他吃饭的小摊边与他闲聊几句，告诉他经常喝咖啡对身体不好。
663失恋了，他的前女友是个空姐，他本以为他们的爱情会像加满油的飞机一样飞很久，结果她只留下一句“我想换换口味”就离开了他们一起住的小屋。
失恋后的663变得有点“神经质”。他认为女朋友离开后家里的东西都很伤心（其实伤心的是他自己），他总是对着家里的物件说话。
他拿着香皂说：
“你知不知道你自己瘦了？”
“以前你胖嘟嘟的，你看你现在”
“都扁了，何苦来的呢，要对自己有信心才行”
他拎着湿答答的毛巾说：
“唉，我叫你不要哭嘛，你要哭到什么时候啊？做人要坚强一点嘛，你看看你现在，像什么样子。”
转头，他又对着白色长毛狗玩偶说：
“别生她的气啦”
“每个人都有不清醒的时候，给她个机会，好不好？”
随后，他又拿出柜子里的衬衫说：
“是不是很寂寞啊？”
“才几天嘛，用得着这样子嘛？”
“你冷啊？我给你点温暖”
有时候情绪无法发泄，转接到周边的物品上虽说是逃避但真的可以减少痛苦。
偶然的机会阿菲拿到了663前女友写的分手信和家门钥匙。她偷偷地收起了钥匙，若无其事的告诉663让他来取信。
之后阿菲每天都对老板说去交电费，其实是去663家收拾房间。
她买漂亮的金鱼点缀鱼缸；换掉了663家的桌布、毛巾、香皂、玩偶；买了件格子衬衫放到他的衣柜里；打扫卫生、整理房间、床铺，做了很久。
神奇的是，房间的东西变了，663察觉到了，可他居然没反应。他对着新香皂说：你咋胖了，可不能自暴自弃呀，对着新玩偶说：你咋变色了，黄黄的，还挺顺眼。
如果不是那天他开门撞见来他家的阿菲，不知道他会自欺欺人到什么时候。不知是阿菲的单纯和执着打动了663还是一次次刻意的偶遇潜移默化的影响了他，总之，一下午的短暂相处后，663的心里换了个人住。
故事到了结尾，663约阿菲去附近的“加州”咖啡店，阿菲却没来赴约，她留了封信然后去了阳光灿烂的加州，她说：其实那天我提前来了，当时我想看看远方的加州是什么样子，于是我就离开了。
面对喜欢人的邀约，没有心慌意乱，更没有急不可待，依然是那个随性的自己。
一年之后，阿菲又回到了阴雨绵绵的香港，她成了空姐，带着墨镜、穿着制服站在曾经的速食店门前。
此时的663已是速食店老板，两人面对面隔着柜台站着，相视一笑，不说话却默契地读懂了对方的想法。663拿出那封信里的登机牌给阿菲，一句：你说去哪就去哪。让两人的感情有了归宿。
1994年的王菲25岁，饰演的阿菲天真烂漫、随意洒脱。为了想去一个地方而努力赚钱攒钱，为了一个喜欢的人甘心变身成小保姆，又会在扰乱一池秋水后石沉大海。
年轻的时候，好像什么都是随心所欲的。喜欢一个人会表达，讨厌一个人会明说，一切喜好都在脸上。随着年纪渐长，心智愈发成熟，一切喜恶都被埋在心里，不再积极主动，总是用一句“算了吧，也未必合适”来逃避心底的感情。
有没有人可以一直年轻，王菲就是。
她仿佛是个不受岁月左右的人，20多年过去了，她一直还是《重庆森林》里那个随性爱的阿菲。
像个一直在做梦的女孩。要爱就爱，想恨便恨，说离婚就离婚，想谈恋爱就谈恋爱。旁人说她任性也好、自私也罢，她丝毫不受影响。
当我们渐渐长大老去的时候，不经意间开始想念曾经的自己，越是觉得老了，越怀念曾经无知却肆无忌惮的样子。
其实有时候我们刻意追寻的人或事，并不在美好的诗里或是远方，ta可能已在你身边徘徊了良久，只需一个转身，便可看见。
我是lemon青柠檬，90后女程序员，感谢阅读，你的红心是我不断前行的动力！
