我是七十年代生人，在这个节骨眼上，还说什么嘉年华，大概会引人耻笑吧？
记得新旧世纪交替之际，我的一众女伴，相约一齐去港澳“嘉年华”游，大家出奇地亢奋，把它当作世纪末的狂欢。那时中国茫然应对“全球化”、“世贸”、“金融危机”等等新鲜名词，纷纷扰扰，哪有嘉年华可言。但我们这些七十年代生人，看着自己个人的青春时光，一半被岁月的灰烬淹没，埋葬在旧世纪里，另一半跌跌撞撞走入新世纪，一颗心不由“突突”乱跳，颇有点劫后余春的意味。现在回想起来，不是没有感喟。
一眨眼，又一个十年过去。我们这一代人，是两只脚都迈进了四十岁的门槛了，该与青春做个彻底了断——从今往后，你走你的阳光道，我过我的独木桥。
凄惶不？仿佛不。
我隐隐还觉得，我的“嘉年华”来了。
当我这样跟女友说的时候，她两只眼瞪得跟铜铃大——差点没把我当精神病人看。
她单身，工作之余很无聊，看很多悲情肥皂剧。肥皂剧里的男女纠葛丝丝缕缕，点点滴滴地映照着我女友自己过往的那些故事，让她非常惊奇：天啦，怎么这么像呢？这个像那个，那个像这个。啊，这话我说过，啊，那话他说过。终于，她在流了很多眼泪后给我打电话，打电话的时候她不惊奇了，而是悲愤。她说，她终于发现，这些悲情肥皂剧里的美妙女主角怎么都那么小呢？一般来说，剧中的小女生不说了，成熟女性也就26、7、8岁，打个字幕说几年后，也就三十出头。然后故事就没了。她问我，难道这世界上就没35岁以上女人的戏啦？我说，有啊，不是也挺多的嘛。她很气，说，35岁以上的女人在戏里都是配角，要么是个师奶，要么是个怨妇，就是当个主角也是绝望的主妇，就没有至情至美浪漫飘逸的份儿。
我沉默，不知道怎么安慰，因为我想起我非常喜欢的潘虹，每次看到她在屏幕里，扮演一个又一个恶婆婆，真的非常难过。女友继续在电话那头抱怨，我38岁了，怎么的，我就不能踏雪寻梅啦？我就不能淋着雨站在他的窗下？我就不能在海边跑，喊，那谁，你好吗？你听到了吗？
我哈哈大笑。我这女友很好玩的，一直都非常浪漫。这通电话的末了，是我这女友自己泄气地说，38了，还是不要那样拍比较人道，好吓人哦。
她说的确实没错。东方言情肥皂剧，比如日本、韩国和我们国家，都是把主人公定格在靓丽上，而这靓丽，非青春不能也。其他年龄段的人可以用其他也挺美好的形容词来形容，但，靓丽，历来是青春期的专属。而且，你咬着牙看完后，还得泄气地承认，女人的年纪与年纪之间，就像男人的金钱与金钱之间，距离遥远：OK，你们都有钱，你有十块，他有十亿，他能做的事你永远做不了。
不过女友说的也片面，局限于我们的国情。我有一个同事，四十出头，早两年嫁到英国去了。她那从小在英国长大的华裔丈夫以及他丈夫那个圈子的朋友，对她非常欣赏，认为她很有成熟风韵，而这种美丽不是年轻女孩的单薄青涩所能抗衡的。今年假期她回国探亲，我发现她容光焕发，美得不要不要的，举止之间安详自信，让人真是嫉妒。她一边喝着茶，一边委婉地说，现在简直不能和国内的异性朋友沟通，因为得不到那种强烈的认同和满足感，而她已经习惯享受西方文化对成熟女人的由衷尊崇。
我们还是感谢当今发达的服装设计和美容术吧，让女人的青春期延长了很多。但，还是有个坎，在中国，这个坎在以前也许是25岁，现在，就算延长了十年，那么，35岁也是一个坎了。
翻过这个坎，也许生活的面貌似乎没什么太大的改变，也许依然窈窕，也许依然光洁，但实质还是变了。这个实质就是，你不再是宠儿。就你的一生来说，最美的时光过去了，但最好的生活似乎还没有到来。职业到了这个年龄，如果没有成为事业的话，那就只是一个饭碗了。感情到了这个年龄，不再有太多的选择，男人的视线，哪怕是打望的视线，一般都不会落在自己身上了。不管是不是美人，在男性的视野里，基本上都迟暮了。
就连师太这么励志的《我的前半生》，也让子君在文章最后，坐在飞机上朝自己微笑：“伸一伸酸软的腰，欣赏一下左右无名指上的白金结婚环，简直不能相信的好运气，如此理想的便结束了我的前半生生涯。至于我的后半生……谁会有兴趣呢？每个老太太的生涯都几乎一模一样。”
真让人无语，一时。
可是，我仍不泄气，我仍然觉得过了四十，就是我的“嘉年华”。因为作为神的作品，作为一个人，而不仅仅是一个女人，这个时候的“我”，比以往任何一个时期的“我”都要好，让我自己由衷喜欢。我至今仍然记得敏感的少年和躁动的青春年华，那时的生活仿佛建于薄冰之上，站在冰面上，能感觉到震动，大地深处的混乱、空虚无时无刻不在脚下翻涌。感谢上帝，这种悬空的感觉被时光的河流给淹没，冲得一干二净。
我有资格说我的“嘉年华”到来了，因为我比任何时候都喜欢现在的自己：坚定，但去执；刚强，但柔和；宽广，但专注；包容，但有原则……
我不再把热切的目光投注在外界，我把我的视线收回，对这个喧嚣的世界悄然转身，转身回到自己的心灵小屋，不需要任何锣点和鼓点的节奏，没有背景音乐，没有任何凄厉或者哀怨的最后一眼，没有任何与小说和电影里的情节相似的情节，没有任何像样的场合，没有观众，甚至没有男主角配合和自己演一场对手戏。
只有神注视这一切，默默注视着我。转身真好，这姿态比我们少年时的蹦蹦跳跳要沉静，比我们磕磕碰碰的青年要雍容。转身，转身回家，回自己的家，永不会遭背弃的家。我们要做准备了，一生差不多一半已经过去，我们得随时准备失去，失去金钱，失去地位，失去健康，失去激情乃至失去生命。不能老是我们活，我们好，人家也要活，也要好。我们不老，孩子们就年轻不了。
下午两三点钟的日头从窗棂透过来，清淡，柔和，像眼前这杯下午茶，氤氲着芬芳，真好，一杯好茶。
