（卷首语： 直到这一天，我才明白，人生没有多少日子真正值得纪念）

题记：当你褪去一身光芒，才真正开始泅渡时光。

1月8日零点，周董生日当天，《等你下课》发行；1月12日，《无问西东》上映，这部沉潜了6年的清华百年校庆电影终于公诸于世；2月26日，“韩小野”电台迎来了它的四岁生日，深夜电台主播写下那篇《再见，少年“马晓橙”》。

很多年前看日本电影《阴阳师》，晴明提到：世界上最短的咒就是“名”。所以那些被人们赋予特殊称谓的日子，当真是有魔力的吧。于是早在几天前，我都在想，我的18岁生日那天，一定要写一篇惊天地泣鬼神的文章来总结一下我的前十七年，最好要思路清晰，主旨精辟，顺便还能警醒后来人。

而事实是，在万家灯火的元宵佳节，我才开始动笔，脑海里，是一片空白。

而这种尴尬的乌龙事件，贯穿着我并不光鲜的前十七年。

记得我小的时候，错了，是听长辈说我小的时候，刚生下来就生了一场大病，辗转各大医院无药可医，因此一度放弃治疗，将要被遗弃之时，我的意识又渐渐苏醒过来。于是就有了我人生中第一次也是唯一一次逆袭。

现在想想，这个侥幸的故事为我人生的欲抑先扬埋下了痛苦的开端。因为我一度不知天高地厚的认为我自带主角光环。

觉得自己能像韩剧女主角一样在被车撞的那一秒有外星人出手相救；觉得落叶都是为我飘散；觉得抽奖时一定要用我这双“必有后福”的手。

可是后来我也不得不站在斑马线上左顾右盼，唯恐某一个超速车辆要了我的小命；后来背了很多遍终于记住了落叶飘散只是因为脱落酸；至于抽奖，我在屡战屡败之后肯定了我的唯一价值是拉低别人的中奖概率。

少年壮志当拿云，这句诗真是恰到好处的言明了少年的不靠谱，但是话说回来，谁不是一边觉得自己是天才，一边成长为了路人？

08年的时候，林妙可一首《歌唱祖国》使之一夜成名，我还愤愤的想：“为什么不是我？”之前看蒋方舟的文章，我嘲讽到：“这有什么好的？”关晓彤频繁活跃在荧屏的那几年我安慰自己说：“没事，她比你大，她已经成年了，再等等吧。”

后来你知道的，96年的傅园慧和她的“洪荒之力”一起火遍了大江南北，97年的关晓彤和鹿晗顺理成章的在一起了，99年的林妙可在冬奥会都要开幕的时候依然没有摆脱偶像包袱，年龄和我相差无几的TFboys春晚都上了两次了……而我再也找不到安慰自己的托词，因为我，也要18岁了。

这时我想起《普通生活》里的一句话：“我才发现，我的全部努力，不过完成了普通生活。”我逐渐的明白着这个道理，当看到同龄人都已经远远的超越了我自己，才惊觉“别人家的孩子”真的没有半点夸大；当在北京地铁上被挤的没有半点容身之地；当一次又一次努力依旧得不到自己想要的东西。

我开始对我的生活有一点点的不满，有时我甚至想生活停驻，因为这种普通生活冗长而重复，就像一张白纸在你面前铺展开来，当你想到明天依旧是空白的，你恨不得今天就是尽头。

于是17岁时，我也开始看山非山，看水非水了，只是因为不想再随波逐流，所以我宁可停滞不前。

那一年我看完了韩寒所有的小说与五年散文集，我暗自艳羡着他的少年心气，用他的文字消解着不满现实的叛逆。

我一直想，一直迷茫，似互掉入了生活的缝隙，但是却心有不甘，我想，借助他的力量，将自己从无望的普通生活中剥离。

我开始有些叛逆，也开始与母亲冲撞，挣扎无果的时候，我开始绝望的承认，而方法就是说别人怎么怎么好，也好让自己普通的死心塌地。

我对她说：“某个同学智商好高好高！解那个题就几分钟……”“今天见到谁谁谁好漂亮啊！”然后脸上露出绝望而自卑的神色，一如普通父母说着“别人家孩子”的语气。

那些日子，我时常梦见小时候，那个时候的我在众人面前背诗，能收获一片掌声，那个时候就连学会了打滚也会成为母亲跟别人炫耀的资本。每当做这样梦的时候，母亲眼中的欣喜都清晰可见，在梦里，生活是特别而有所期待的，我又开始骄傲的，像一个少年。

而现实中的我，却无数次站在北京的街头，热闹的城市包裹着荒芜，无法隐匿庞大的孤独。

后来韩寒发表了那篇《我所认为的教育》，文风温婉，少了年少的犀利，有人说，这样的温和才更和大众口味。我也是这时才惊觉，原来少年韩寒早已不复存在，他什么时候学会了娓娓道来？

原来每个人终究会过普通生活呀，没有谁永远是个少年。

那么我也会，接受平凡的生活吧。

过年回家，当母亲问到：“怎么？现在脾气好多啦？”我对她说：“韩寒都改邪归正了，我哪敢呢？”

她所不知道的是，真正的原因，是那天我说谁谁谁怎么好，我怎么怎么普通的时候，她义正言辞的看着我说：“怎么会普通呢？在妈妈眼里，你最好了。”

那一瞬间，我开始不想再做个不谙世事的少年。