一个老妇人，她得了急病，当然，即便她不得病，也并不是说一切都会美好起来。
只是这疾病更加深了她悲惨的痛苦，她的半个身子渐渐不能动弹，右边的胳膊一天天变冷，血液不再流向那里，营养也停止了输送，肌肉日渐萎缩，色泽日趋黯淡，直至发黑，手指手腕早已失灵，完全不能指挥浑然一个天然的假肢。
又过些日子，这假肢成了一截风干的腊肉，是一段在活体上的木乃伊。
然而她依然还是个能思考的活物，每天半倚在床上等着人来喂饭，虽然还能思考，但语言中枢已经坏掉，只能用眼神、表情和含糊的“啊呀”与人交流。
不过，也没什么人与她交流。
有人来喂她食，她会努力把嘴张得大大的，以示自己有很好的胃口，对饭菜的味道很满意。
她始终死盯着勺子运动的轨迹，生怕略不留神往旁处看一眼，让人误以为她吃饱了而端走食物。
即使有时候她已经吃饱了，但还是希望再多吃些。
“万一下一顿没熬到就没得机会吃了呢？”她寻思着。
她早已做好了随时离开的准备。
年轻时也读过一些书，认得几个字的。可现在因不会动也无法托起一本书，又不能说话，她唯一可以自主的事情就是吃喝了。
也偶然有快乐的时候——她的小孙子来看她。
一个四五岁的小男孩在她身边用好奇的眼光望着她，仿佛那是一段会眨眼睛的枯木桩。
然后立在桌边望着高低不一的瓶瓶罐罐，碗筷刀叉，还有糖豆一般五颜六色的药片儿，用手摸摸这，指指那。
孩子很快厌烦了，这里怎么比得上人声鼎沸的游乐场呢？可以一边吃甜筒一边坐轨道小火车。而这儿只有一张床、一个只会眨眼的老婆婆，虽然她看见自己时眼神是愉快兴奋的。
“也许她会变魔法吧，到了晚上就可以骑上扫帚飞起来？”
孩子觉得她很像童话书中的老女巫。
孩子闹将起来，和妈妈一起走了，走向门外的阳光中，走入那片清新的空气，去了和她不相干的世界，那世界有享不尽的欢乐。
她定定望着阳光从窗棂上投下的一片光。
年轻多好啊，年轻怎么都是好的，就是病也是美的。
像林黛玉那样咳出一线血痕，让宝玉怜惜；
象茶花女那样面色惨白，也玲珑有致，让年轻的绅士心碎。
老了，哪里都是旧的，朽的，脏的，让人生厌，避之不及，况且还拖着一只枯萎可怖的残肢！
她用唯一可以动一点的左手摸了摸，毫无感觉，像是一段橡胶。
老伴早走了。
他们一共生养了八个儿女，从郊县的农村落户在这个城市的边缘，如今散落在各个不同的城市，各有一方天地。
唯一的小儿子守在这座老城，她也不想拖累谁。
唉，老了就是废物吗？
想当初，一群孩子等着自己从厨房端出一锅饭来，七八个小脑袋埋头苦干、风卷残云，那是多么有成就感！
有人定时进来喂她药。
望着那几粒长长扁扁的药片儿，这些药是维持身体机能的保障。
哎，吃下去，就又得重复一次今天。
完全一模一样的日子，从太阳升起到月亮落下，不会有任何新鲜的内容。
这样的日子她已经过了一千多个了，实在了无生趣！
她把药含在嘴里，犹豫着要不要假装咽下，喂药的人说：“婶儿啊，我明天去买点肉酱，咱吃炸酱面，好不好？”
“炸酱面？！”
——确实好久没吃过了。那用油炒过的深棕色的酱料浇在白生生的面上，再加几棵青菜叶。
她的嘴角禁不住咧开了，连连眨眼，并迅速吞下压在舌下那几粒药片。
又剩她一个人在房间，望着窗边那颗星星隐隐地射出寒光。
“炸酱面！”，她的嘴角略微一扬，胸中仿佛有个皮球突然跃出水面，在水面上跳了几跳。
她的目光亮了一下，闪了几闪。
天又亮了。
门被人推开，她左边和右边已经一样冰冷了。
浅金色的晨光中，微微上扬的嘴角就像昨晚上弯弯的月牙儿。
