1.
林桦给我打电话，告诉我她买了两张票，是杨丽萍的《云南映像》两张连坐。杨丽萍来的时候正值新年，林桦也即将从上海回来，她说她要穿上她在上海的古镇里买的一件云锦外衣去看杨丽的舞，算是给当天的观众“锦上添花”。
为了不给她把那件锦衣有夜行的遗憾，她嘱咐我将晚餐订在湖边的“在水一方”，她要带亲戚过来。
八点准时出现的那一刻，林桦手里牵着一个七八岁的女孩子，身后跟着一对衣着朴实的中年夫妻，林桦指着那个男人说：我哥。拉过女人：我嫂子。揽过女孩：我侄女。
他们掩饰着内心的惶恐对我点点头，小女孩的神情也是怯生生的，迟疑不决自己该不该坐下。
饭桌上，林桦一直不停的给哥嫂布菜，时不时的也问了女孩不少的话：上几年级，成绩好不好等等。女孩好奇的打量着周围的景色,也不像刚刚话这么少了，她说：姑，这里很好看。林桦一听就笑了，对她说：你要努力学习，将来可以考到这里的大学，姑在家等你。
那端饭吃了很久，饭后林桦送他们一家回了招待所，风很大，天气冷飕飕的，她把自己的那件昂贵的云锦外衣披在女孩身上，离别的时候也佯装忘记了，并没有要回来。
那天，她没有去看成杨丽萍的舞，只是换家酒吧和我聊天，三杯过后，她才红着眼对我说：那人不是我哥，是我中学的老师，是他。
2.
林桦混着酒意诉说了这个许久以前的故事。
那个时候林桦是高中一年级学生，他是刚刚从外校调到重点中学的老师。林桦很喜欢蓝色，而他站在讲台上的第一天就穿了一件天蓝色上衣，晴空万里的颜色，白皙，清瘦，文弱，说着一口流利的普通话，讲课的样子很诗意。
林桦在他开口说第一句话的时间就爱上他，他也爱这个聪慧灵气的女学生——这当然不被允许。于是林桦被送到了城里的亲戚家读书，他则去了更为偏僻的乡村，生活困苦艰难。
刚开始的时候，林桦给他写信，托同学辗转交给他，但是他一封信也没有回过。知道林桦高三那年听说他结婚，痛哭一场后发奋读书，大学第一年就听说他有了女儿，生活愈加贫困。
去年他因工作终于调回小县城，他的妻女说想去大城市看看，他就想起了她所在的城市，拿着辗转得来的号码，在新年临近的时候携妻女来到这里，但是又不打算找她了。
他们一家三口在城里的一家地下室的招待所住了三天，逛了公园，商店，还看了一场电影，他环顾周围的世界，他想那是她的世界，离他很遥远，但是很好。于是心安，他想他该回家了。
3.
原来以为两个人就只能这样了，此生不复相见。可是他从电影院出来，走在街上看着有她的城市，看见路边的电话亭就，突然想给她打个电话。
林桦下楼时接到电话，声音很陌生，当他说出自己的名字的时候，她的脑子像被当头一击，那些尘封的往事一股脑的涌了出来。她以为这么多年没有想到过他，是已经完全忘记了，但是回忆却带她翻越青葱的群山，他的脸渐渐的清晰的浮现在眼前。
他只是怯意，喃喃的说只是给她打电话问候一声。可她没有让他挂断电话，自己驱车在那条街上一个电话亭一个电话亭的找，终于在街头的拐角处看到他。
看到他的那一刻，她的眼泪倏地坠下泪来——他穿着单薄的衣服在昏黄的街灯下站着，双手抱臂抵御刺骨的寒冷，他的脸在灯光下是深褐色，上面是沟壑纵横，头发也变得花白，他还不到40岁。她在车上泪水滔滔。
4.
他是谦卑和不安的，连连说着本不想打扰她，只想听听她的声音。她却坚持说，你是我的老师，我一定要请你吃饭。
她在席间看着当年的情人和他的妻，他们小声的交谈，局促不安，带着谦卑的笑。只有小女孩没有了先前的拘束，一声声叫她“姑”，把她叫的酸楚。
我说你可以送孩子别的，那件云锦外衣对她来说实际意义并不大。林桦说，我只想留一点什么给他那贫穷的孩子，让她知道这个世界上还有很多美好的东西，种一点美好的希望在她心里，这样才算锦衣不夜行。
当然，我是明白的，最美的年纪义无反顾的爱上那么一个人的勇气，还有与岁月并肩的两条线过了交点之后也终将越来越远。
