其中《一辑·向晦宴息》有一段文字：
功利主义（功利观念）趋向极端总会流弊百出，政治家和资本家都是短见的。一位船长，明白船在什么海里，要驶到哪里去，航线也清楚有把握，然后，想法使船中的人健康快乐，这样的功利主义还差不多，而这样的船长从来不曾出现过。前段时间因为看到罗京民先生逝去的原因，重温了电视剧《我的团长我的团》，心里有些感触，在此记录如下：
看完了我的团长我的团。龙文章，一个冒牌货色，在打与不打的念头之间，混杂着不再漫不经心听天由命麻木不仁而又绝不武断对下属生命绝对负责的各种思索，南天门阿妈呀的一冲锋，最后时也势也的一溃逃，唯有他能挺立在虞师座面前，告诉他，当此情景他虞师认为都该死的溃乱军人也是不能轻易置于死地的活生生的不甘心的人，也唯有他可以说出那句贯穿全剧的话：走，我带你们回家。这是一个团长，木心文中的船长。
一个人是渺小的，在时代面前蝼蚁不如，而数十年光阴的养育又是实实在在的。木心说他无愧于艺术的教养，我常常以此激励自己，告诫自己要无愧于自己对自己的教养，不论多么艰难，都怀揣希望，我的脑海里始终能看到，阴暗地牢里，用笔画钢琴键，无声弹奏莫扎特、巴赫的木心，这个老头子，歪着脑袋，对我说：两指虽断，尚有八指存。
