【圣米歇尔山】
我对大海有一种近乎迷恋的喜爱，我对小岛又有一种深深的向往，而圣米歇尔山是一座矗立圣马洛海湾中的孤岛，这可真让人幸福得发狂。
不过，诺曼底地区还真是比南法气温低了不少，冷嗖嗖的，我们准备的秋衣终于派上了用场。将自己周身裹得紧紧的，就这样想圣米歇尔山出发了。所有的私家车是不准许上山的，有专人专车把旅客一批批地运到山脚下，就跟机场的大巴是一个道理。我记得似乎那天还下着连绵的小雨，因为天灰蒙蒙的，徒然让圣米歇尔山有了一种望而生畏的俨然。刚下车，那呼呼的海风就将人吹得歪歪扭扭站不稳身子，气流的强烈冲击让人刷的一下清醒了头脑。
我迫不及待地将眼前的圣米歇尔山好好打量一番，东瞅瞅，西瞅瞅，总觉着哪里不对劲。咦，不是说圣米歇尔山是一座岛吗？怎么这还跟大陆连着呢。原来，圣马洛海湾的潮水顽劣无常，朝现夕隐，白日里潮水退下去了，就是一片孤零零的黄沙滩，夜里涨潮，便才没了与陆地相连的部分，真真正正成为一座孤岛。还是感觉有些遗憾，应该夜里偷偷跑去圣米歇尔山观潮的啊。只是在晚上的酒店门口，远远地瞥见圣米歇尔山盈盈的灯火辉煌，我找不到除了“圣洁”二字以外更确切的词语形容她了。可谓是众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
言归正传。作为天主教三大圣地之一（另两个为梵蒂冈和耶路撒冷），圣米歇尔山呈金字塔形，因方圆几里基本无房屋而显得地势颇高，她的山体皆由坚硬如铁的花冈岩石构成，有高大的堡垒环抱，又被四周间有半圆的月形塔楼的围墙簇拥，大有固若金汤之势。因而在英法百年战争中，傲然成为该地区惟一没有陷落的军事要塞。雨果所著的《九三年》中法国大革命蓝白两党的激烈纷争就发生在圣马洛海湾和布列塔尼。其实，建造圣米歇尔山的初衷并不是要使之成为抵御外敌入侵的军事要塞，而是出于亚夫航什主教欧贝的一场梦。圣米歇尔天使的神旨指引欧贝前往圣米歇尔山并修建了圣米歇尔修道院。如今抬头望圣米歇尔山教堂钟楼的尖顶，就能看见一个小小的金像，那正是圣米歇尔天使。他是战事之神，曾经打败象征魔鬼的恶龙，或许这也可以作为圣米歇尔山在兵戈抢攘的百年战争中依旧屹立不倒的缘故。
海鸟吱吱呀呀在城堡周身盘旋，自由而潇洒，我们也欣欣然进城。穿过一条铺满石子的倾斜小路，两边全是热热闹闹的小商铺，倒是给这圣地添了几分人间的烟火气。呼哧呼哧好不容易登上教堂前的平台，海风大得让人没有空闲想些杂七杂八的，那种难得的清净让人多想赖着不走，就这样一直心若止水。这座教堂是罗曼式与哥特式的集合体，三扇拱门的大门廊、罗马式的拱窗与繁复的雕刻、直入云霄的尖顶，更有巴西里卡式的大厅，完美融合到一起。教堂、修道院等建筑的登峰造极与天然地理环境的鬼斧神工使得圣米歇尔山在诺曼底无数教徒的眼中无异于东方的耶路撒冷，是虔诚的天主教朝圣者的神往之地。在这样世外桃源一般的圣米歇尔山上隐修，耳边弥漫着海鸟的空灵的叫声，海风呼呼的咆哮声及夜晚海浪的层层翻滚声，想必心不静也难。
等到第二天早上，熹微的晨光透进来，似乎下头有什么不寻常的声响。拉开窗帘一瞧，竟有大片大片的羊群慢慢吞吞地路过旅社的房屋。有幼年的小羊，也有成年的公羊母羊。黑黢黢的四条纤细的腿，或白或黑的机灵的耳朵，上面贴了五颜六色的卡片，许是用来他们的健康状况或年龄之类。另外，每只羊身上还都刷了个绿色的小圆圈。他们喘着粗气，羊蹄似跳踢踏舞有节奏地哒哒哒作响，嘴里还发出沉闷的咩咩声。在队伍的最前头，有个牧羊人，倒也不管不顾径自往前走。正在奇怪之余，才发现队伍的末尾，一条黑白相间的边境牧羊犬正尽职尽责地催促着羊群快步前进，欢快地跑动，像是完成一桩神圣的使命。
他们应该是来遛弯的。踏上黄绿色的草坪，遥远的尽头，是圣洁的圣米歇尔山。这群羊儿是否也信奉耶稣，每天心心念念走上这朝圣之路呢？怅寥廓，问苍茫大地，谁若胡髯郎？
