时间：2016年4月23日

演讲人：郑家建

地点：福建省图

引言

自莎士比亚被介绍到中国以来，在不同的历史时期有十三个翻译家翻译过莎士比亚的作品，其中首推朱生豪的译本。朱生豪1912年出生，1944年去世，享年32岁，一生最大成就即是翻译了莎士比亚的作品。1936年24岁的朱生豪翻译了9个莎士比亚的作品，次年日本挑起中日战争占领上海，所有译本毁于战火中。1941年他又重新开始翻译莎士比亚，1944年即去世。我认为当我们向莎士比亚致敬时，也要向莎士比亚的译者们致敬。

我个人在阅读莎士比亚的过程时，阅读兴趣随着年龄的增长有所改变。年轻时刚开始阅读莎士比亚，喜欢他早年的喜剧，如《威尼斯商人》、《皆大欢喜》、《无事生非》、《终成眷属》、《温莎的风流娘儿们》、《仲夏夜之梦》。这些喜剧洋溢着青春、快乐、理想和希望。后来我逐渐喜欢上莎翁的历史剧，这些剧本的写作时间与喜剧相差不太多。莎翁的历史剧传递着一些十分有趣的信息，比如人的荣誉感、责任与抱负。它表达着一个成年人对事业与责任的追求。而今天，我更喜欢莎翁的悲剧，因为它充满着对人性的洞察。我曾经与一个外国文学的学者聊天，他说他更喜欢莎士比亚后期写的传奇剧，如《冬天的故事》、《辛白林》、《暴风雨》。因为这些剧本表达了人们面对苦难时的平静心情，以及对人性恶的宽恕与超越。在莎翁后期的传奇剧中，特别是《暴风雨》对苦难、人性恶、仇恨的宽恕，是一种非常高的境界，如同佛像的悲悯。悲悯是一个非常高的境界。我今天仍无法感受这种境界。

此外我对莎士比亚艺术成就的关注点也在不断发生着变化，早期的时候我读莎翁的作品，会被他华丽的语言眩惑。他早期的语言如蜜一般的甜美。如果用季节来形容莎翁的语言的话，他的语言有时如春光一样绚烂多彩，有时如夏日一样热情奔放，有时如秋水一样清冽甘甜，有时如冬日一样凝重迟缓。所以整个莎士比亚的戏剧语言，就像一个多姿多彩的百草园，也像一条汪洋恣肆的语言的大江大河。我早年十分喜欢他的语言风格，后来我则更喜欢他对人性的洞察。我觉得莎士比亚除了他的艺术成就，给我们最大的启发就是他对人性的洞察。他对人性的表现也是多姿多彩的。他表现人性的纯净有如朗月当空，像《哈姆莱特》中的奥菲利亚。表现善恶的冲突有如惊涛骇浪。表现人性的尖锐，如山峰耸立壁立千仞。表现人性的开阔，如碧波千里。表现人性的变化如疾风骤雨。他表现的人性多样、复杂、丰富。整个文学史上没有人能超过他。随着我对莎翁的阅读的加深，我从对他华美语言的喜欢逐渐深入到他精神内核的体会。

我对他的关注还有一个作为学者的考量。当我研究一个作家的时候，我会关注他关注什么，同时也关注这个作家排斥什么。在我研究鲁迅的过程中，发现鲁迅对莎士比亚并不十分感兴趣。鲁迅最早在《摩罗诗力说》中提到莎士比亚，随后还在《华盖集序》中提到的“莎士比亚 黄油面包 ”。语气极尽嘲讽，这让我十分困惑。处在中国现代思想前沿的鲁迅并不会对莎士比亚不熟悉，但他为什么对莎士比亚如此排斥？人与他排斥的事物有时候会构成一种互为镜像的关系。在鲁迅对莎士比亚的排斥中，既能看到莎士比亚的缺失，也能看到鲁迅的缺失。

一、阅读莎士比亚的方法

（一）莎士比亚剧作的特点

语言过于繁复。同样的意思他用不同的方式反复表达，大量使用比喻、隐喻、象征。托尔斯泰说莎士比亚的文字过于华美，有过多的溢美之词。

充满着民族主义情绪。甚至带着种族歧视，《威尼斯商人》充满着对犹太人的歧视。奥赛罗是摩尔人，剧中有“黑人为什么可以占有白人”这种充满种族歧视的台词。

充满着戏剧性。大量使用剧中剧，鬼魂、精灵、巫术，使得整个剧本充满着巧合的戏剧感。

充满着异教氛围。莎翁生活在基督教为主流的社会中，但莎翁的作品中基督教的氛围十分淡泊，反而是古希腊、古罗马的多神教的气息更为浓厚。

莎士比亚三十多个剧本艺术成就高下不一，要有所区别地阅读。

（二）五个需要注意的因素

1.莎翁（1564-1616）生活在伊丽莎白时期（1558-1625）。该时期是英国历史上最辉煌的时期。电影《莎翁情史》中表现着伊丽莎白时期国力的强盛。该时期的重要历史特点有：宗教改革、海上冒险、因国力强盛而导致的民族主义情绪。

宗教改革

伊丽莎白的父亲亨利八世在位38年，人性发生过很大的变化。曾经资助过很多读书人，拥有过六位妻子，其中的两位是他赐死的，包括伊丽莎白的母亲。第一任皇后凯瑟琳皇后，西班牙公主，因无法生育男孩。亨利八世以此为由要与其离婚，罗马教皇不同意。因此他在当时的社会引进新的宗教。当时的社会同时存在着罗马天主教以及马金路德倡导的新教。亨利八世去世后，玛丽皇后是一个虔诚的天主教徒，即位后对新教人员进行迫害。而伊丽莎白推翻玛丽皇后即位后，以英国国教为国教，安抚民心，安定了社会，从而带来了人的思想创造力的爆发。

海上冒险

从十五世纪开始，哥伦布发现新大陆以来，随后的巴拿马、麦哲伦的航海冒险给欧洲带来了全新的视野。刺激着中产阶级向外冒险，寻找财富。英国当时有一个海盗德雷克1577-1580年期间通过麦哲伦海峡到达旧金山，随后跨越太平洋到达菲律宾，再从菲律宾绕过非洲好望角回到英国，历时三年，带回了巨大的财富。这对整个英国有着巨大的示范作用。1888年他打败了西班牙的无敌舰队，大振国威。

2.莎士比亚生活的文化场域

这个时代，宗教改革使得这个社会人们的创造激情像火山一样爆发。这是一个一切都有可能的时代，是一个人的创造力极尽迸发风起云涌的时代。人们都怀着天生我才必有用的雄心壮志参与着时代的创造。所以在哪个时代到处都是思想和精神的创造。

文人的聚会传统就是从伊丽莎白时期开始。英国伦敦周五街角酒吧曾经是许多伊丽莎白时代杰出的人们高谈阔论的地方。这种聚会传统使得人们的思想有了更好的交锋。

人们很自觉地模仿借用前人的成就。版权的观念是在雨果的激发下1886年伯尔尼公约之后才有的概念。在当时是没有版权的，这给当时的文化创造带来了很多原始资源。《哈姆莱特》改编自《丹麦王子复仇记》，莎翁改变过塞内家的作品，还改编过普鲁塔克的《古希腊罗马名人传》。

莎士比亚的不是一枝独秀。这时代有很多非常优秀的作家，如斯宾塞，培根等。尤其需要注意的是一批大学才子们。他们为莎士比亚的出现做了很好的衬托。英国有两个很好的学校：剑桥和牛津。有很多年轻才俊，他们在诗歌戏剧创造上表现出惊人的才能。甚至曾有人说莎士比亚不存在，所有作品都是一个名为马诺的大学才子写的。若琳、基德、卡尔，他们跟莎士比亚的出生年月相近，但他们都没有活过40岁。他们在短暂的时间内，留下了许多优秀的作品。但因为莎士比亚的存在他们在英国文学史所占的篇幅则少了许多。没有这些人与莎士比亚竞争，我们就看不莎士比亚的优秀。

英语写作。当时的社会，英语写作走上自觉。中世纪时人们用拉丁文写作，古希腊文写作。跟这些古老的语言相比，英语是一门年轻的语言，作者在使用它的更自由，更具有创造性。当时有一批人开始用英文翻译古希腊古罗马的景点，拜摆脱了陈腐的拉丁文的外衣。此外对圣经的翻译，伊丽莎白驾崩后，詹姆斯国王继承王位。他1604-1611年期间主持一群人翻译了圣经，这个版本的圣经被人们成为钦定圣经，这不仅给西方的文学提供了源泉，同时也对英语语言的发展起到了刺激作用。语言的发展的进程中，莎翁的创作才变得如此的得心应手。我们读莎士比亚时，必须要知道他身边有哪些文化人物，他身边发生了哪些重要的文化事件。他的使用的语言发生了怎样的变革。

3.莎士比亚时期剧场的特点

那时最早的剧场是在客栈里，非常小，且没有布景，后来才慢慢出现了专业的剧场，但仍然十分简陋。因为没有扩音设备，所以莎士比亚的剧本里有很多的独白，以及相同意思的台词用不同的方式反复地表达。没有道具，没有幕布，分场也十分简单。而且当时的剧场是露天的，来看戏的很多人就是当时的市民。要吸引这些平民百姓要来看戏，所以莎翁的戏剧中的就必然要有很多的戏剧性。语言就必然要带有市井气息，必然要有打诨插科的东西。所以不了解伊丽莎白时期剧场的简陋性就没办法最好的了解莎翁的作品。

4.莎士比亚本人角色的多重性

莎士比亚小时候在他的家乡斯特拉福特时就接触过很多旅行剧团的演出。他的父亲曾担任过小镇的镇长。1587年他离开家乡，到了伦敦，他做了很多事都不成功，后来混迹在剧团中，一开始做杂役，后来做编剧、演员、导演到最后当上剧团的股东。正是他在戏剧经营方面角色多重性。是的他对戏剧表演十分的了解。所以他的剧本最具有丰富的表演性。这使得他的戏剧雅俗共赏，这跟他作为戏剧的经营者懂得如何吸引观众有着分不开的联系。

5.理解莎士比亚的前结构

莎士比亚已成为一门显学。莎翁逝世以来人们对莎士比亚的评论解读一直都没有中断。曾有人统计每12天有一篇哈姆莱特的论文出现。哲学家如马克思、恩格斯都经常谈论莎士比亚。各个文学思潮都把莎士比亚作为它的试金石。都想用自己的理论来阐释莎士比亚，如果能解释得通，即能自圆其说。这些前人对莎士比亚的解读构成了理解莎士比亚的前结构。在阅读莎士比亚的同时，可以同时阅读名家对莎士比亚的解读。托尔斯泰、歌德等人都曾谈论过莎士比亚。

二、解读莎士比亚的四个维度

其实不仅如《红楼梦》、《浮士德》等伟大的文学著作及他们的作家说不尽，每个谦卑的生命也说不尽。多少事我们记得别人忘了，又有多少事别人记得我们忘了。各种各样的经历，有魂牵梦绕的、有焦虑不安的，有悲喜交集的，有喜出望外的，没有人能说的清楚这些情感。更极端的说生命的每个瞬间都是说不尽的。更何况莎士比亚的其人其文。

莎士比亚说不尽有两层层次，一是莎士比亚本身博大精深，二是各个时代的人以自己的个人经验对莎士比亚进行不同阐释。每次解读都是崭新的。

我认为有四个方面对莎士比亚进行解读。

（一）莎士比亚的宽度

莎翁的作品表现了伊丽莎白时代的社会生活。莎翁认为“戏剧就是一个时代的镜子”要显示善恶的本来面目。哈里森《伊丽莎白王朝的日志》 《詹姆斯王朝的日志》

（二）莎士比亚的深度

莎翁的作品表现的是人性的深度。里面有关于生和死的思考、爱情、野心、贪婪、欲望、战争、荣誉、责任、死亡、贪婪、战争。 比如《麦克白》表现了贪婪的欲望对人性的吞噬。《奥赛罗》表现了嫉妒对人性的吞噬。但莎翁的作品既在崇高中发现堕落又在堕落中发现崇高。莎翁的作品就是在表现人们在这两个向度的十字架上如何挣扎着生存着。

（三）莎士比亚的高度

作家木心曾说过，莎士比亚你是仅次于上帝的人。 莎士比亚能够化腐朽为神奇，他的许多剧本是改编而来的。原本平凡无奇的故事，经过他的再创造，变成了人们传颂的经典。莎士比亚有点石成金的创造，有很多人物只有一句台词都能凸显性格，让人记忆犹新。而且莎士比亚还能别出心裁，使用一些以往剧作家们不敢使用的因素，比如精灵、女巫等。莎翁的创作产生了三万个新的英语词汇，为英语语言的发展起到了推动作用。所以说莎翁不是一个匍匐的香客，而是翱翔在群峰之上的雄鹰。

（四）莎士比亚的长度

无数的当代人都能在莎士比亚的世界中，找到自己需要的精神财富。虽然它如此的旧，如此的经典，但人们却能在其中找到新奇、崭新的东西。今天我们每一次的阅读都能感到耳目一新。这就是莎士比亚的长度。可以说人类文化能存在多长，莎士比亚就能存在多久。

三、一千个读者有一千个哈姆莱特

这是一个阐释学的概念。 孙绍振老师说过一千个哈姆莱特还是哈姆莱特。哈姆莱特虽然有严密的复仇计划，但依然犹豫充满延宕。哈姆莱特是高贵的王子，但他是被玷污的高贵。承受着母亲对他的爱，但这个爱是有毒的。这是有毒的甜蜜。哈姆莱特听到父亲的召唤，要去复仇。哈姆莱特有一种冲动的理性。八对矛盾：玷污的高贵，犹豫的延宕，无法实现的复仇，有毒的甜美，罪恶的神圣，冲动的理性、毁灭的凯旋、囚禁的自由。这种矛盾性使得，我们对哈姆莱特的阐释仁者见仁智者见智。我们在阅读哈姆莱特时往往注重的是他的多重性，但却忽视了其中的稳定性。稳定性可以从四个方面理解：一是哈姆莱特始终对生命十分敏感。哈姆莱特迟迟不能复仇，他纠结在“生存还是灭亡”的问题中无法自拔。他对毁灭有恐惧是因为：死亡那个神秘的王国，从来是有人去但没有人回来。如果有人告诉我们，那个死亡的世界有人回来，我们就不再害怕。这与文艺复兴时期对生命意识的觉醒密不可分。伦理、血统、社会的责任，这些责任的达成以生命为代价，让哈姆莱特犹豫不决。二是哈姆莱特理性的成长 。听从父亲的召唤后，开始下决心复仇，他的理性开始成长。他开始知道如何伪装，压抑冲动。知道如何扮演王以及复仇者。理性的成长是整个文艺复兴时期的主题。三是疯狂的力量。莎士比亚喜欢写疯狂，《李尔王》、《麦克白》中都有疯子。这种疯狂是有力量的，不是盲目的，是一种理性的升级。对疯狂的重新认识也是文艺复兴的一大主题。法国有名的哲学家福柯，曾写过疯癫的历史。四是人对命运的无可把握。人类的命运感有三个层次： 对于远古人命运是宿命感；对于中世纪人命运是上帝给予的；对于文艺复兴时期，大量的偶然性的因素使得人们认识到人的命运是无法把握的。哈姆莱特作品中所表现的人的命运感已经走出了原始人的愚昧，拜托了神权的束缚，走向了文艺复兴的自觉。

四、丘吉尔为什么说“宁愿失去五十个印度也不愿意失去一个莎士比亚”

丘吉尔曾凭借八卷本的《第二次世界大战回忆录》获得1953年诺贝尔文学奖。上个世纪四十年代开始，民族自觉已经逐渐兴起，印度作为殖民地开始发展处民族自觉，所以必然是要失去。

郁达夫曾在悼念鲁迅的一篇文章中提到：“一个民族没有伟大人物出现，它是一个可怕的生物之群。有了伟大人物而不知道爱戴敬仰的国家，它是一个没有希望的奴隶之邦。”

当今文化是有问题的。一是文化结构碎片化；二是文化意义游戏化；三是文化表达方式虚拟化；四是文化阐释后殖民化。