一直想着“老”是一个悠散的词，在无数个相似的昨天中，累积沉淀，如密封的陈酿，香醇甘甜。在似锦的年少时曾无数次憧憬自己老时的状态。应该要有一头鹤发如陈铎，应该保持气自丹田的嗓音如田华，一颗无尘的童心如钱钟书。其实就是按照“老顽童”的模板设计的。
一
在我记忆中，奶奶就是老的同义词。老式的大襟衣服，永远的黛青或靛蓝，斜式纯手工琵琶式盘扣，在几经千遍的漂洗中，闪闪透着时光的雅淡，最后褪身为冰蓝；拖地的稀疏华发盘成一个亘古不变的疙瘩鬏，中穿一根小叶紫檀簪子，古老的发式，散发着岁月悠悠。从我记事起，奶奶就老了（那时奶奶还不到花甲），素雅的脸上荡起一池的涟漪，庄严的神情念着《金刚经》、《大悲咒》，每晚我也跟着人云亦云，那古老的经文，流露出心的安适，我亦感觉安稳。
缘着奶奶，我也喜欢和老人凑在一起，听她们谈天，犹如翻开一本旧时中华书局出版的竖排繁文书，每一页都是先前的不再拥有的珍贵。在那时，我读到了卑微、艰难、劳作、善良和现世的哀叹，虽然有点囫囵吞枣，不求甚解，但是那时他们苍老的容颜，那天樟叶的气息以及奶奶无声的叹息却铭记于心。
二
四十年后，苍老的云之帆在奄奄的江滨柳病榻旁沉痛追忆：“大哥说，等得太久了，不能再等了，在等就老了……孙莉那特有的低沉沙音，将挣扎的云之帆演绎得恰到好处。揪心而泪洒。
桃花在弥留之际而悔恨：“我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最好的时候，我最喜欢的人都不在我身边，如果能重新开始，那该多好。”一辈子都如此不可一世，如此骄傲地活着，等到衰老，竟觉昨非而今是。张曼玉那哀怨的眼神，近乎崩溃的神情，在镜中看着凋零的自己……恰原来毕生坚持的，确是执迷，放不下的还是那个离开的背影。宛似午后的太阳，再有挣扎中的希望，那也只能离天空越来越远。
当一人私奔的玉子，在向年轻的勋乞求爱怜的时候，我看到她脸上的每一条皱纹都充满了卑微，一个老女人在冲出重围冒险一搏，如夕颜，勋的决然，她便残落了。
三
“老”是一个动词，它慢慢得吞噬，慢得都让你忘了有时间的界限，如我们小时候偷吃妈妈准备送人的礼包，每次都从微露的角落挖出一颗红枣，天真的以为可以瞒天过海，终有一天东窗事发，责骂挨打，还觉得妈妈简直就是明察秋毫。
当你终于无视时，抬头，鬓角已泛白霜。它闪闪耀眼，犹如儿时的记忆历历弥新，一路走来，我的任性、挫败、纠结，由它担负。剪下一根放于指尖，洁白如雪，纯净无暇，忧伤的果实抑或岁月的智者？“是处红衰绿减，冉冉物华休”，变老了，不变的长发轻抚凝滞的神情，突然发现，不合时宜了，宛如龚如心的两条小辫，要被啼笑皆非了。可自欺欺人是人的本能自卫，犹如博物馆无力地对抗着强大的时间洪流，还是一如揣着明白装糊涂，继续披着马甲装着……
老了，当残藤爬满古老的马头墙时，那也是另一种古朴与静美。
