高中的时候，因为不小心买了加缪的《西西弗神话》，我猛然被抛入了自杀这个问题。面对“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀”，这神谕一般的语句，我害怕了，退缩了，逃跑了。我不敢深究，因为害怕被加缪说服。现在想想，可能，在那之前我就觉醒了这个意识。我逃避的不是加缪，而是试图自杀的自己。

合上了书，也不去想加缪，但西西弗这个形象却是挥之不去。原因是很稚嫩。因为，我不服气。我从小就读书，我坚信书读百遍其义自见。虽然文言文我暂时可能理解不好，但是只要我坚持阅读，我最终是能明白的。然而，加缪出现了，他是我看到的第一位天才。我当然读过希腊神话，也了解西西弗的故事，然而，在加缪的脑海中，这故事竟然可以如此之深刻沉重。我觉得我算是白读了。加缪摧毁了我的读书观念。我意识到，如果按照传统的读书方法，我很大可能无法拥有属于自己的西西弗神话。自诩为读书人的我感觉被判了死刑。

然而人生总要向前。我开始转变阅读的方法。我冥冥然觉得，加缪并不是理解西西弗神话的原意，而是重新创造了故事的理解。启发的源头很简单，来自于高考语文的阅读理解。当时，有很多段子会说，入选阅读题的文章的作者都要参考答案才知道自己的创作意图。我是觉得，出题人是创造了一种新的理解，一种独立于作者的理解，虽然可这理解并不高明。加缪让我确认这种想法，我意识到，高级的阅读要创造新的理解的可能，而不是重复陈旧的评论。

这个思想的转变是彻底的，不容易接受的，为此，我不得不构建一个思想模型来说服自己。假设文章的真意是一团火。我想要看清这团火，最简单的方式是直接观察它。如果我们引入一个障碍，比方说，我面前有一屏风挡住视线，让我无法直接观察火光。那我该怎么办？可能的解决方法是，在屏风旁边立上一面镜子，通过镜子的反射，来观察火光。那继续把问题推广一下，如果有很多屏风在我和火焰之间，那么我可能需要多面镜子来观察镜子。然而，这是最完美的情况。因为，在多面镜子的情况，很容易存在这样一种情况：靠前的一面镜子被中间的两面镜子所反射，然后两面镜子被考后的一面镜子反射。这样，最终我看到的可能是两团火焰。我并不知道其实只有一团火，但是，我必须相信有两团火焰。这是在太绝望了。我意识到理论上，我根本无法认识真理。然而，以上情况还是比较理想的情况，因为镜子被假设如实地传递信息。如果镜子是哈哈镜呢？如果镜子上本身有图案呢？如果镜子上附带着了颜色的膜呢？那结果真是不堪设想。这个模型对应到现实世界就是作者和读者。读者想是通过作者来领悟真理，但这是不可能的，读者实际上接收的是作者的理解。真理的不可认知是一个无法消除的本质问题，因此我只能放弃对真理的幻想。这样也就轻松了，既然我阅读的不是客观的真理，而是主观的人的理解，那我为什么不玩出属于我的独特理解呢？

得到这个结论后，我觉得问题可能还没有彻底解决。有一天，在做作诗歌鉴赏的时候，我突然意识到，对于文字的感动也许不是因为现象有多么好，而是因为作者描绘的好。借用思想模型。当我最终看到澎拜的火焰跳动而激动不已的时候，也许真实的火焰是微弱的。如果不是镜子的形象加工，我也许会失望于真实的小火苗。因此，读书所得的感动，本来就不是真理的造化，而是作者的理解。甚至，作者的理解也许更重要。西西弗神话可能就如我读的那么平淡。加缪的《西西弗神话》的惊心动魄是因为他创造了一种可能的理解。这不是旧的东西，是新的东西。因此，如果真理是火的话，我们为什么不好好利用真理的火光创造独属于我们的画面。

当我完成自我说服之后，我开始新的读书体验。真是一段段令人欢喜的冒险，我无所忌惮地释放自己的想象力。我不要亦步亦趋地读圣人之言，我要把它们反着想，反着想，再反着想；我不要跟着小说的设定视角来看故事，我要从配角，从路人，从上帝等角度上各看一遍；我不要无所事事地接受历史进程，我要基于地理，科技，人文等动力重新推演一遍…..

后来，我自然重新阅读了加缪的《西西弗神话》。这是一本属于加缪的存在主义的宣言。故事是这样的：西西弗傲慢地违抗了希腊的神祗们，宙斯为了惩罚他，要西西弗推一块巨石到山顶上。但宙斯设下了陷阱，每当西西弗要接近山顶的时候，石头会闪回到山底。于是西西弗不得不无休止地推着巨石。简单地理解这个故事，它试图告诉我们要保持谦卑，否则会受到惩罚。而加缪不反对这个解释，但他强调，西西弗的故事就是人生的素描。作为生命，我们被造物主抛入了这个世界，我们不得不徒劳地工作，直到死亡。我们的行动毫无意义可言。加缪认为，我们必须接受荒诞的生活，放弃追求终极意义，如此这般，我们便可以自欺欺人地开心地过活。不然，生活将是无法忍受的，是不值得活的。我们需要自杀才能证明个体的尊严。

然而我必须创造我自己的理解。对于西西弗，我偏偏认为石头不是他的刑具，而是他的玩具；不是他的敌人，而是他的朋友。如果宙斯想要惩罚西西弗，他就不应该留一块石头给他。虚无才是最可怕的处刑，它直指人心，让人表面上完好无缺，精神上心如死灰。《肖申克的救赎》中，最严厉的监狱刑罚是关小黑屋，一个一无所有的屋子，让受罚者自己折磨自己。设想西西弗如果没有石头，他是不是就堕入了无边的虚无之中，没有任何能支撑他活下去的东西。石头拯救了西西弗，它给西西弗行动的目的和生活的希望。它善良到不忍心让西西弗完成目标，因为，它明白，目标完成之时就是西西弗的沉沦之日。在漫长的时光中，石头时时刻刻陪伴着西西弗，让他感受自己的存在。

这难道不是人生嘛？ 你是西西弗，石头是你的感觉，你的感觉每天支撑着你，陪伴着你，充实着你。于你而言，它是宇宙中最忠实的朋友。工作或者一切维持生计的活动都可以看作游戏。我们追逐目标，虽然目标可能无法达成，但不要忘记了我们收获了游戏的感觉。从此，这个宇宙多了一个玩家的游戏档案。生活的意义重大。一团物质被孕育成生命，赋予了感受世界的能力。因此，生命最重要的就是感受这个世界，看世界的模样，听世界的声音，嗅世界的气味，品世界的味道，摸世界的材质。世界实则是生命的游乐场。我们有大把的时间来玩耍，为什么要浪费这张门票？而且，我们已经在游乐场内了，为什么要纠结门票值不值的问题，你需要的就是好好地玩耍，尽情地释放感觉。这像不像我们最熟悉的故事：每一个人都是无生命的石头造化而出神明的灵猴。都要经历花果山称王（童年），拜师学艺（青年），大闹天空（壮年），镇压五指山（中年），西天取经（老年）。生命的感受经历构成《西游记》这个趣味盎然的故事。试想，如果美猴王没有好好地活着，那该多么的无趣。

生命是每个人最珍贵的玩具。千万别浪费它，好好和它玩。