故事发生在虚构的马孔多小镇。“马孔多是个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到时需用手指指点点。”
故事包含了约七八代人。一代人与另一代人的名字太像了,前后一颠倒又是一个名字,加上“第二”又是个新人。实在是够让人抓狂的。.
1.奥雷·布恩(奥雷里亚诺·布恩迪亚)
第二代老二。沉默寡言,性格孤僻,有炼金天赋。他在母亲腹中就会哭泣,来到人世时大睁双眼。起初人们以为他有着对厄运格外敏感的神秘直觉,直到最后他的母亲才发现:胎儿在母亲腹中哭泣不是腹语或预言能力的先兆,而是缺乏爱的能力的明显信号。
奥雷·布恩爱上九岁的蕾梅黛丝时是这样写的:所有诗句中都有蕾梅黛丝幻化的身影。蕾梅黛丝在下午两点令人昏昏欲睡的空气中,蕾梅黛丝在玫瑰无声的呼吸中,蕾梅黛丝在清晨面包的热气中,蕾梅黛丝无所不在,蕾梅黛丝无时或缺。后如愿与蕾梅黛丝成家。
后来,他参加了自由派与保守派之间的战争。终于,他厌倦了频繁的战事,厌倦总在恶性循环中原地打转的战事。他一次比一次更加老迈和衰朽,越发不知道为何而战、如何而战、要战到何时。而这些问题正是这场无尽战争最可怕的地方——什么都不曾发生。
为逃避必将陪伴他终生的寒意而回到马孔多,在最久远的回忆中寻求慰藉。自从那个遥远的午后父亲带他去见识冰块,他唯一快乐的时光就停留在金银器作坊里打造小金鱼的时刻。他被迫发动三十二场战争,打破与死亡之间的所有协定,并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚,耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵。终于,他说他愿意做一个无名的匠人,一头幸福的动物。
他也是这么做的:用小金鱼换来金币,随即把金币换成小金鱼,如此反复。卖的越多活计越辛苦,却只是为了维持一种不断加剧的恶性循环。实际上他在意的不是生意而是干活本身。不容丝毫分心的专注让他获得了心灵的平静。他约略懂得,幸福晚年的秘诀不过是——与孤独签下不失尊严的协定罢了。这是这个家族所谓的恶习,且造且毁,且毁且造。很多人到了生命的最后都是如此。譬如:~~~~~~~~~~~
生命总没人们以为的那么长。可更多时候是——人们揣着明白却很少能改变什么。死前作者这么写道:他老成持重、生杀予夺的气概和通身放射出的威严光彩令人震撼。他心里没有恐惧没有留恋,只有深深的怒气,愤怒于这人为的死亡害得他看不到那么多未竟的事情如何收场。
Ps:不太清楚故事内容,想表达的感悟没有浮出水面。
2.何塞·阿尔卡(何塞·阿尔卡蒂奥)
第二代老大,出生在建立马孔多之前的人们第一次出走的路上。他脑袋四方,头发粗硬,和父亲一样固执、冲动、任性,他是缺乏想象力的。他的发育是超出实际年龄的。他第一次与庇拉尔云雨后便给自己的内心世界套上了坚硬封闭的硬壳,他渴望孤独,对整个世界的怨恨咬噬着他的心(~~~~~~~~~~~~为什么?),最后跟着吉卜赛女郎离开马孔多。
在丽贝卡婚姻被遗忘之际回来,与丽贝卡在一起。
最后莫名其妙地死去。(~~~~~~~~~~~~~·why?)
3.何塞·阿尔卡·布恩(何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚)
马孔多的第一代人,奥雷·布恩和何塞·阿尔卡的父亲。
他说:“世界上正发生着不可思议的事,就在河的另一边,各种魔法机器应有尽有,而我们却还像驴子一样生活”。他们是从这里开始觉醒的——生命有限,重复封闭不如去探索与挑战。
何塞·阿尔卡·布恩忘我地迷恋一切外来人带来的新鲜玩意儿。为了利用磁铁挖黄金,他口中念着梅尔的咒语,勘测那片地的每一寸土地,连河床也不曾放过;为了验证放大镜对敌军产生的效果,亲自到阳光的焦点下尝试,结果身体被灼伤溃烂,很长时间才痊愈,且险些把房子点燃;还久久呆在房间里,计算新武器的战略威力,写出了一本解说无比清晰,说服力无可抗拒的手册;为确保不受打扰进行试验,在宅院深处盖了一间小屋,整个漫长的雨季都把自己关在屋里,他心醉沉迷,变得形销骨立,最后得出了无人相信的结论:地球是圆的,就像个橙子。
他最初是勇于开拓的,热切渴望着磁铁、天文演算、炼金幻梦以及见识世上奇观。后来在这些热望中消磨殆尽,变成一个外表懒散、不修边幅的男人。(~~~~~~~~~~~~~~~~~why?)
在如愿以偿,发明了上弦的跳舞女郎后把自己带到一种永恒的谵妄状态,从此再也没有恢复。
他与普鲁邓聊天聊到天亮。他说:可是我忽然又觉得还是星期一,跟昨天一样。你看那天,看那墙,看那秋海棠,今天还是星期一。他为所有他能想起的,在死亡中孤独无依的人哭号。不仅活着的人孤独,死了的人也孤独。孤独无处不在,孤独无缝不钻。
马孔多究竟是怎么出现的呢?在何塞·阿尔卡·布恩年轻时第一次想要走出去,他领着一群同伴,携带妻儿、牲口及所有生活用品,翻越山脉去寻找入海口,他们经过数月跋涉后决定放弃,为避免原路返回建立了马孔多。(建立了马孔多,~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~为什么还要出走,他们在干吗)
第二次出走并不顺利,走进的是无人之境。没有太阳,地面柔软潮湿如火山灰,天地间永恒的幽暗,像梦游人般穿越阴惨世界,新开辟的道路转瞬被新生植物再次封闭。何塞·阿尔卡·布恩说:不要紧,重要的是别迷失方向。他始终拿着罗盘,带着队伍走向看不见的北方,直到走出了这片着了魔的土地。
第三次搬家,那时何塞·阿尔卡·布恩已在热望中消磨殆尽(~~~~~~~~~他在热望什么),又一次准备搬家。然而他的计划陷入由种种借口、托词和阻力形成的罗网,最终彻底沦为幻想。蹉跎如此。然后何塞·阿尔卡·布恩接受了不会离开家园的现实。
人最幸福的时刻,莫过于对事物保持的新鲜感,和对真理的渴求。何塞·阿尔卡·布恩与两个儿子唯一的消遣就是坐下来沉思。在人生中重要时刻,孩子们总会想起那个温暖的下午:父亲在物理课上倏然顿住,一脸着迷的神情,手停在半空中,眼神凝固,倾听着远远传来的高音笛、串铃和鼓的声音。还会想起那个遥远的父亲带他们见识冰块的下午。
PS:没写清结局。
是应了那句“不疯魔 不成活”么?
4.梅尔(梅尔基亚德斯)
吉普赛人(外来人)。梅尔是个阴沉的男子,裹在一团愁云惨雾里,谜一般的目光仿佛能看透一切。他总戴着一顶黑色大礼帽,活像乌鸦展开的翅膀,穿一件天鹅绒坎肩,染着沧桑岁月的苔印。
起初他给马孔多带来些新鲜玩意儿。后来带来令人着迷的科技。再后来与马孔多第一代人何塞·阿尔卡·布恩结下深厚友谊,留下积累的无尽智慧——羊皮卷上的文字。记录着马孔多人以及这个镇子从有到无的秘密和不可摆脱的命运。
梅尔等吉普赛人带来了“只需唤起它们的灵性”的有魔法的磁铁,何塞·阿尔卡·布恩说,很快我们的金子就能拿来铺地了;带来望远镜和放大镜,何塞·阿尔卡·布恩险些通过聚焦阳光把房子点燃,并萌生将这一发明应用于战争的想法;留下地图和航海仪,教他使用星盘、罗盘和六分仪。
伟大的友情开始于吐露心声。“有一个闷热的正午,他吐露了心声,何塞·阿尔卡·布恩确信那是一段伟大友情的开始”。
PS:缺少死又复活又死掉的过程,缺少人们对这个人的看法。
5.乌尔苏拉
所谓的传统、伦理一向被看作阻碍人类自由的东西。然而作者却打破这一切给人充分的自由。年少轻狂、对错与否都给人直率的感受,仿佛疯狂痴迷某事物,让人羡慕。
倒回到何塞·阿卡尔·布恩与乌尔苏拉的结合。他们本是表兄妹,之前有过先例,这样的夫妇生出来的孩子将会拖着猪尾巴。而何塞·阿尔卡·布恩凭着19岁的年少轻狂,说不在乎生下猪崽儿,只要会说话就行。
交流让整个镇子有所改变,改变让一切越来越好。马孔多小镇除了吉卜赛人到来带来的发明,另外带来新鲜事物就是乌尔苏拉出去找儿子回来了。她没有追上吉普赛人,却找到了丈夫在失败远征中没能发现的通向伟大发明的道路,开通了第一条永久商道。何塞·阿尔卡·布恩也开始着迷于眼前的现实,认为这比自己广褒的幻想世界更为神奇,暂时从幻想的种种煎熬中摆脱出来,营造出一种实干氛围。
乌尔苏拉是百年历史的见证者。
她终老时不禁自问,是否应当索性躺进坟墓让人埋土,并毫无顾忌地质询上帝——是否认为人心如铁足以经受这许多痛苦的折磨。这一刻她不再逆来顺受,而要痛骂一场,把整整一个世纪忍气吞声压在心底的无数污言秽语一吐为快。(~~~~~~~~~~~~~~~~什么意思?)
她日渐瘦小,变得如胎儿,变得如木乃伊,到最后几个月仿佛是裹着睡衣的李子干。她一连几天动也不动,桑塔索菲亚不得不时常摇晃她的身体看她是否还活着,让她坐在自己腿上用小勺喂她糖水。她就像一个刚出生的老妪。(不是这世界上根本不存在什么感同身受,而是看到相同的事物或有相同的经历就会感同身受。)
6.普鲁邓(普鲁邓希奥·阿基拉尔)
因斗鸡游戏失利言语中伤何塞·阿尔卡·布恩,何塞·阿尔卡·布恩一支长矛刺杀了他。从此他便以魂灵之身出现。
回到何塞·阿尔卡·布恩的第一次出走,是因为普鲁邓不走的灵魂。这次出走的一个晚上,何塞·阿尔卡·布恩梦见那个地方耸立起一座喧嚣的城市,家家户户以镜子为墙。他询问这是什么城市,得到的回答是一个他从未听说、也没有任何意义的名字,但那名字却在梦中神秘的回响:马孔多。(铺垫了虚构的一切)第二天就建立了马孔多。
7.庇拉尔(庇拉尔·特尔内拉)
参加过以建立马孔多告终的远征。
会用纸牌算未来的女人。与何塞·阿尔卡生下奥雷里亚诺·何塞
奥雷里亚诺·何塞(卡梅莉塔·蒙铁尔)
8.阿玛兰妲
第二代老三,因为丽贝卡与皮埃特的婚约,假意接受这一决定,在心里暗暗发誓,丽贝卡想要结婚除非从她尸体上跨过去。未来的人生都在与丽贝卡较量,到死都如此。
曾切切祈求上帝,希望发生某种可怕的事情免得自己向丽贝卡下毒,因此对蕾梅黛丝的死有负罪感。
收养奥雷里亚诺·何塞(第三代),是他的姑妈。
在无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间殊死较量,最终胜出的是她毫无理由的恐惧。恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵
9.丽贝卡
乌尔苏拉的莫名其妙来的远房表妹,她总是缩到家中最偏僻的角落,坐在摇椅上吮吸手指。喜欢吃院子里的湿土和用指甲刮下的石灰墙皮。
表面热情坦诚,实际秉性孤僻,从不敞开心扉。大胆,敢于冒险,性情冲动。
等教堂竣工就与?进行婚礼,可是竣工至少要三年。
阿玛兰妲取走放嫁衣柜子里的樟脑丸,使礼服被虫蛀,但安帕罗为丽贝卡解了燃眉之急。
蕾梅黛丝之死延迟了婚期,皮埃特回家又延迟了婚期。
何塞·阿尔卡蒂奥成为她的丈夫。又莫名死掉。
拥有冲动心性和炽热情欲的她才有无畏的勇气。
故事发展到失眠症了,丽贝卡来没多久患上了失眠症,它最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡,而是会不可逆转地恶化到更严重的境地:遗忘。患者会慢慢习惯了无眠状态,就开始淡忘童年的记忆,继之以事物的名称和概念。整天醒着做梦。直到梅尔的出现,给他们喝下一种淡色液体,重新燃起记忆之光。(梅尔的重新活着是这样解释的,因为他难以忍受孤独又重返人世,又因执着于生命而受到惩罚,被剥夺了一切超自然能力。创立了一家银版照相术工作室。)
3.弗朗西斯科(一个将近两百岁的江湖艺人,来马孔多吟唱自编的歌谣,能带来世界上都发生了什么)
4.堂阿波利纳尔·摩斯科特(摩斯,里正,政府派来管事的)
5.女儿:安帕萝,蕾梅黛丝(欢快的活力溢出房间四壁,像生机盎然的和风吹过秋海棠长廊,照顾何塞·阿尔卡·布恩,抚养奥雷·何塞。)
6.意大利钢琴技师:皮埃特罗·克雷斯皮(皮埃特),英俊有教养。(弟弟)布鲁诺·克雷斯皮
7.尼卡诺尔(神甫),尼卡最初去看望何塞·阿尔卡·布恩,可后来担心自己的信念会动摇就不去探望了。多可悲。
8.奥雷·何塞(奥雷·布恩与庇拉尔的儿子)
自由派,反世俗。保守派,信伦理。
9.阿利黎奥·诺格拉(医生)
10.赫里内勒多·马尔克斯,第一个感觉到战争的虚无。曾几何时一段真实的经历,一股青春年代不可抗拒的激情,如今对他而言已成为遥远的注脚。他被严酷的流亡生活折磨得脱了形,因岁月流逝和遭人遗忘而愈显苍老,因汗水和尘土而污秽不堪。
11.维多利奥·梅迪纳(将军)
禁锢自身的不是捆绑本身,而是无形的更强大的束缚
12.阿尔卡蒂奥(庇拉尔的儿子)?(被枪决)
死亡并不可怕,真正可怕的是带着遗憾去死。在最后的两小时里,他无法理解为什么自孩童时代起一直折磨他的恐惧消失了。只是在严格盘点过往时发现,实际上自己是多么热爱那些曾经恨的最深的人。其实他在意的不是死亡而是生命,因此听到死刑判决时他心中没有恐惧只有留恋。“我忘了说,如果生女儿,就叫他蕾梅黛丝。一时间,随着撕心裂肺的剧痛,折磨他一生的全部恐惧又涌上心头。”
13.桑塔索菲亚·德拉·彼达(阿尔卡蒂奥的妻子)儿子叫何塞·阿尔卡蒂奥第二、奥雷里亚诺第二(有着享乐的活力和令人无法抗拒的亲切感。比吃,他感觉在黑暗中被人从一座塔的顶端扔下,坠向无底深渊,并在最后一线清醒的光亮中意识到在这没完没了的下落尽头等待他的是死亡。儿子叫:何塞·阿尔卡蒂奥,教皇培养方向 )(妻子:费尔南达),女儿叫雷纳塔·蕾梅黛丝 梅梅(她天生拒斥一切常规,她简化事物的本性有惊人之处:她越是抛开时髦只求舒适,越是罔顾成规仅凭感觉行事,她那不可思议的美貌就越发动人心魄。冉冉上升,消失在连飞的最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。)
14.信使··格雷戈里奥·史蒂文森上校
有种死是有尊严地死“如果我非死不可,请让我战斗而死”
雨停了,街面像泡化的肥皂又软又滑。
15.战后马孔多市长:何塞·拉克尔·蒙卡达
他生前与奥雷·布恩最后的对话:我担心的不是你要枪毙我,因为说到底对于像我们这样的人来说,这就算是自然死亡了。我担心的是,你那么憎恨军人,跟他们斗了那么久,琢磨了他们那么久,最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。
16.安帕罗·摩斯科特丈夫:布鲁诺·克雷斯皮(剧院)
17.驻军首领:阿基莱斯·里卡多上尉
18.卡塔利诺(开店的)
19.佩特拉·科特斯(年轻整洁的黑白混血女人,一双黄色的杏眼使她的脸庞带上几分美洲豹般的凶悍,但他却有着慷慨的心灵和绝妙的情爱天赋)
20.奥雷里亚诺·特里斯特
21.安东尼奥·伊莎贝尔神甫
唱片机远不如乐队那样富于感染力,人性化又充满日常真实感。
上帝仿佛决心要试验人类惊奇的极限,令马孔多人时时摇摆于欢乐与失望、疑惑与明了之间,结果再没人能确切分清何处是现实的界限。
22.母象:卡米拉·萨迦丝(一个人只要能完全拥有良心上的安宁,就可以不断进食直到疲惫无力为止。)
23.帕特里夏·布朗
24.马乌里肖·巴比伦(香蕉公司汽修厂学徒)
“等到人类坐一等车厢而文学只能挤货运车厢的那一天,这个世界也就完蛋了
”
家族中的第一个人被困在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。
羊皮卷上所载的一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。