1

先讲一件趣事。

苏教版语文书里有一课是边城节选，选的片段极好，是翠翠和二老初遇的那个端午节的一章，我读高中的时候，这篇文章被拿出来重点讲过。

早读一般是温书，我们当时就读边城。里面写傩送，说他“不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情”，时人又称他为岳云，这样的描写已经足够了，我们知道傩送一定长得极其英俊，偏后文又写，“傩送美丽得很。”且单独成句，我们时读到这句都吃吃地发笑，互相打趣，还用怪腔来读，如今想来也还是妙趣横生。

2

沈从文的文笔我是甘拜下风的，其描景状物的功力简直炉火纯青。套用红楼梦里香菱学诗的说法，说不出哪里好来，合上书却仿佛亲眼见到那景一般。湘西茶峒的老渡河、沿江吊脚楼；端午戏鸭、情歌对唱我一概都没见过，读了这书，却仿佛在茶峒住了很久。

沈从文的文笔是极美的，但终究隔了几十年，读来难免有滞涩之感，加之湘西地说话自有特色，不受熏陶之人，自然难读，也颇有怨怼。但读他人乡音，其实也很有乐趣的，比方说，翠翠和傩送初遇时还骂过句脏话，“你这悖时砍脑壳的”，我也不知道这什么意思，但读起来就很可乐。

3

初读边城的时候，没什么特别深的感触，湘西一带的风土人情确实令人心向往之，但也仅此而已。

再读边城，我却大为惊讶，隐隐从中读出些许残酷的东西来，读完后仿佛有一口郁结之气，凝在心口。

边城的重点不在故事，它像是一幅山水画，并没有很线性的故事情节，主角不是里边的人，而是湘西的风土人情，是这个地方的美。那人的作用在哪里？人就像是画龙点睛，风景是自然的，只有加上人它才活了，人是边城气韵的化身。

由四川过湖南去，靠东有一条管路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城是，有一小溪，溪边有座白色小他，塔下住了一户单独的人家。着人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

 故事便从这里开始。这女孩子叫翠翠，老人是她的祖父，平日守渡船为生。翠翠的母亲多年前跟一个军人相爱有了孩子，无法私奔，竟先后自杀。翠翠日益长大，她长养在自然里，如同小兽般天真。端午节时，偶遇傩送，二人情窦初开，不想傩送的哥哥天保也爱上了翠翠，派人向老人说媒。兄弟两挑明后决定通过唱歌赢得翠翠的心，傩送彻夜唱歌后，天保明白自己无法打动翠翠，又与老船夫发生误会。婚事未成，胸中郁闷，跟船下川东经青浪滩是不慎落水而亡。

父亲顺顺因此怪罪老船夫，傩送因手足之情也对老船夫冷眼以对，老船夫欲提亲，遭拒，王团总想与顺顺一家结亲，他们以新碾坊做嫁妆，顺顺同意了，傩送却无意王小姐，跟船下辰州去了。一连串的误会让老船夫愧疚不已，竟在雷雨夜死去，当晚渡船没了，白塔也塌了。只剩翠翠一人守候在渡船上等待傩送。

4

这个故事仿佛只讲了一个爱情悲剧，这里面没有一个是坏人，却共同酿造了一个悲剧，至多称他为宿命。事实上，有更深的东西埋在里面。

边城里有两场婚姻和两场死亡。翠翠的父母在对唱情歌中相爱。

有了小孩子后，这屯戍兵士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违背了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。

 二人无法远走高飞时，屯戍兵心想：一同去生既无法聚首，一同死去当无人可以阻拦，首先服了毒。这女孩子等到孩子落地后，也到溪边吃了许多冷水死去了。

你没有有觉得很奇怪，苗族女子性情热烈，一对情侣往往对唱山歌互诉衷肠，感情至上，一直不论门第，不兴钱财，又没有汉人文化里那么多繁文缛节，偷情便偷情了，为什么就不能结婚，而活生生的酿成一场悲剧呢？

在边城里，苗族文化里追求爱情的天性受到了压制，这种力量是从哪里来的，而祖父避而不谈，“谁也无罪，只应‘天’去负责”，暗示着这件事情是个人力量不能扭转的。

边城原来是个桃源，却因为这股力量发生了改变，能够影响一群人的观念和行为方式的必是另一种文化。

到这里一定要提及这部小说为什么叫做边城，茶峒居于四川湖南之间，恰是两省之间，在地理上就是一座边城，这同时也意味着这座小城是位于两种文化的中央，一边是苗族的原始民风而另一边是封建宗法控制的汉人文化。茶峒的文化受到了汉文化的入侵，道德伦理无可避免地被侵蚀，并且人力难以抵挡，这才是更加深层的悲剧。

茶峒在历史上旧时镇压苗民而修筑的，所以城内多戍屯兵，虽两族互居，但明以后民国之前，这里苗汉不可通婚，文化的冲突可见一斑。两种文化放在一起，引黛玉姑娘的话，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。

翠翠父母不能相守自然是两种文化冲突下的悲剧，无论如何这一次苗汉的融合失败了，并且已经可以见到汉文化占据了上风。这并没有结束，在翠翠的婚事里，不断地出现了这种力量的阻挠。书中如此多处出现了“渡船”和“新碾坊”，众人谈论顺顺家的婚事，无不以这两件东西来代替双方。

“我听别人说的。还说二老欢喜一个撑渡船的。”

“他又不是傻小二，不要碾坊，要渡船吗？”

“那谁知道。横顺认识’牛肉炒韭菜，各人心里爱。只看个人心里爱吃什么就吃什么，渡船不会不如碾坊！”

渡船做嫁妆，让翠翠和祖父无比的自卑，所以翠翠在情感中才会表现的如此纠结和沉默。这条渡船出现次数如此之多，明晃晃地跟我们一直显示存在感。这已经不是一条渡船了，它好像也有条生命，且总显示着翠翠和祖父两个人的命运，而翠翠和祖父是沈从文从苗家文化里选出的两个代表人物，在最后这条渡船的命运是被水冲走了，也许已经预示着湘西古老传统即将崩溃了，读到最后不免让人悚然一惊。

那碾坊呢？它是金钱的表现，是物质利益的诱惑。众人对两种婚姻的看法，透露了婚姻观的巨大变化，淳朴的嫁娶观念由金钱婚姻替代，湘西边城已经被汉族的封建传统文化渗透和征服了。

被冲走的渡船还不够，沈从文还特地点出了一座白塔，说这座白塔和茶峒的风水有关系，白塔怎么样了？它在同一个雷雨夜里倒塌了，它似乎暗示着我们有一种东西死掉了。我们无法完全阐述这种东西，但我们能感受到一种痛楚。这天晚上雷雨交加，祖父一夜死去，渡船被冲，白塔倒塌，在小说的最末悲剧如同狂风暴雨，沈从文竟然如此狠心，一点希望都不留下吗？不是的，在末尾我们见到了。

这个人也许不回来了，也许“明天”回来！

 总亏是留了一点渺茫的希望，而这足以让我大为感动了。

5

边城绝不只写了一个爱情故事，一方风土民情，否则它当不起如此盛誉，据说在99年《亚洲周刊》做了一次中文小说排行，只有《呐喊》压住了它，拿了个第二名。

我得说沈从文好曲折的内心，处处有隐喻而又结合的毫无破绽。中国人果然很含蓄，含蓄到他似乎什么都不想点明，却又希望你处处能明白。

沈从文到底写了什么，大家都是“横看成岭侧成峰”，各有各的想法，这才是妙处。我觉得哪怕读了这书，只了解了湘西民风，那也很好。

边城是一个什么样的地方，不需拘于一种看法。我觉得把它当成中国的桃花源，西方的瓦尔登湖，也是很有趣的。虽然在我眼里，这处桃源已经破灭了。