冬天的时候，高中同学上传了一组照片，是她拍摄的北方玻璃窗上结下的冰凌花。我离开北方很多年了，不知道现在的楼房的窗子还有没有冰凌花，我记忆中只有在平房的窗子上才会有。一般是在早上起床的时候，会看到窗子上美轮美奂的冰凌花，其实这个冰花在黄昏的时候就开始孕育，一点一点凝结，那个时候你并不知道会结成什么样子，整个过程就像我们在屏幕上看沙画，一点点地改变，经过一个黑夜，清晨给你一个意想不到的惊喜。
我和哥哥相差四岁，在我三岁的时候，我舅舅家的表妹出生，本来带我的姥姥义无反顾地在孙女与外孙女之间选择了孙女，我就没人带了。妈妈把已经上了一个学期一年级的哥哥从学校领回家，让他辍学在家带我。那个时候我太小，对这段往事完全没有记忆，我不知道这一段在哥哥的记忆中是什么样子。到了第二年我四岁的时候，哥哥必须要上学了，我就开始一个人在家挂钥匙。
那个时候中午所有人都回家吃饭，所以我一个人在家的时间确切地说是两部分，一个是上午，吃完早饭到中午爸妈下班，一个是下午他们上班的上班上学的上学，到晚上下班回来。所以只要我不害怕，其他没有什么可以担心的。我好象适应的很好，因为我记忆中一直到上小学我都是一个人在家，很悠哉。
冬天的北方，天黑的很早，四点钟不到天就开始蒙蒙黑，这个时候小孩就该回家了，我也只能回家。一个人在家里就开始觉得时间真的很漫长，我爬上窗台，扒在玻璃窗上张望，盼着有人早点儿回来。这个时候，冰凌花就开始慢慢在窗子上生成，从四边慢慢向中间生长。
冰凌是有生命的，每时每刻都在生长着，蔓延着，所形成的图案也在慢慢变化。我便看着这慢慢形成的画面，根据图案开启每天我的冰凌花的奇幻旅程。我的旅程全部是靠想象，根据画面的变化编着我想要讲述的故事。
故事总是从一片树林开始，因为冰凌最先出现的图案永远是几棵有着茂密树冠的树，我想也许是跟玻璃表面有关吧？后面是星星点点的被我想象为是树林深处的地方，中间没有结冰的窗面则是树林里的空地。低矮的是草丛，空地中斑点是斑驳而飘飞的落叶。故事里总有一个小男孩和一个小女孩，手牵手走在树林里。我觉得我应该是想让他们在树林里探险的吧，不过那个时候的我没有读书，还不知道探险这个词。
他们在树林里走啊走啊，会遇到高大的没有见过的植物，奇怪的动物，这些具体的细节都取决于冰凌结成什么样子。我每天都把这两个小孩子送进树林，然后在故事还没有讲完的时候戛然而止，家里有人回来了。
故事是有原型的，女孩是我，男孩是一个叫新建的男孩子，我俩同岁，每天都在一起厮混。那一片树林，是我们家后面的一片很大的柞树林，我们经常在树林的边缘徜徉，却从来不敢踏进深处一步，大人总说里面有狼，应该是吓唬我们的。柞树林对我有着无限的诱惑，这些诱惑便在我的故事中得以实现，具体而丰盈。
每到冬天，我的冰凌里的故事就每天准时开讲，无一例外总在开头，从没结尾。这样的故事我在心里讲了三年，终于熬到我七岁，虽然我的年龄还不够上学，我还是混进了学校。我去学校报名的时候，妈妈没让我带户口本，当我顺利地从1数到10，我成了一名小学生。七岁那年的冬天我是坐在教室里跟同学们一起度过的，没有冰凌花，没有冰凌花里的故事。
