《呼兰河传》是萧红的晚期作品，也是她的巅峰之作。这位被誉为“20世纪30年代的文学洛神”的女作家，去世时年仅31岁，可谓英年早逝。
她在生命中最后几年创作的长篇小说《呼兰河传》，以自己的童年和家乡为原型，对旧中国北方的小城“呼兰河”进行了生动而又深刻的描写，其中的社会风貌、人情百态，称得上纤毫毕现。
我用五天的时间，仔细阅读了这本小说，阅读过程中，时不时掩卷长思，心中谓叹。及至读完，对20世纪30年代的中国有了更鲜活的认识，也对我们如今所处的这个社会，有了更深刻的反思。
此文是《呼兰河传》读书有感之一，对应于小说中的“小团圆媳妇”这一章节。
小团圆媳妇是个小姑娘。
小团圆媳妇是个买来的小姑娘。
小团圆媳妇是老胡家花钱买来的小姑娘。
老胡家住在主角家大院子的一角，家里有两个儿子，大儿子已经娶妻，小团圆媳妇就是给二儿子买来的。
这个小姑娘只有13岁，还太小，不能马上成亲。于是胡家就养着她，让她帮家里干活。
小团圆媳妇个子高高的，黑乎乎的，笑呵呵的，她坐得直，她走得快。
这样的离经叛道，而且是个女性，呼兰河的人是不能容忍的。
于是街坊四邻开始传小团圆媳妇的闲话，开始说她太大大咧咧，开始认为她没个团圆媳妇的样子。
人们说，老胡家的团圆媳妇不像个团圆媳妇，她刚进了夫家门，也没羞没臊的，吃饭吃三碗，见人咧嘴笑，坐在那里，坐得笔直，走起路来，走得飞快，像什么样子，尽惹人发笑。
二儿子的母亲，也就是小团圆媳妇的婆婆，无法容忍这些闲言碎语，她开始“教育”小团圆媳妇。
她可是为了小团圆媳妇好。一个团圆媳妇，没个团圆媳妇的样子可还行？一定要让她懂事，听话。
于是她把小团圆媳妇吊起来打，每天晚上都打，不打几下，她就顺不过气来。
“有娘的，她不能打，她自己的儿子，也舍不得打。打猫，她怕把猫打跑了；打狗，她怕把狗打跑了；打猪，怕把猪打掉了斤两；打鸡，怕鸡下不了蛋。”
想来想去，也只有打小团圆媳妇了。
婆婆想，哪家的团圆媳妇不挨打，不都是一贯如此？她才打了一个多月，吊在房上松松筋骨而已，哪就那么金贵？是这个理儿没错，一代一代传下来的，街坊四邻认可了的。
婆婆的心，其实是很虔诚的，不狠一点，哪里能规矩出一个好人来？用皮鞭把小团圆媳妇抽晕了，不也用冷水泼醒了？肿起来的地方，不也用鸡蛋清抹了？这孩子不识好歹，还敢顶嘴，人气急了不管不顾，拿烧红的烙铁，烫她的脚心，不也是被逼的么？多么的仁至义尽，还想要自己怎样？
小团圆媳妇病了，她昏昏沉沉的，就像丢了魂儿一样。婆婆一看，这还了得？赶紧治。
如何治？丢了魂儿，那就只有跳大神了。婆婆请了一拨又一拨的大神来，跳给小团圆媳妇看，每次都要花不少钱。这些钱，可都是老胡家辛辛苦苦挣出来的，婆婆掏钱的时候，心里都在滴血。
可是，小团圆媳妇的病，完全没有起色，反而更加重了。跳大神的这回要用他们的绝招了，他们要当众给小团圆媳妇洗澡。只有这样，小团圆媳妇的病才会好。
给小团圆媳妇洗澡那天，全呼兰河的人都来了，比过年还热闹。小团圆媳妇终于含羞带怯了，她不肯脱衣服，只能三四个人用蛮力给她帮点忙。所有人都津津有味地看着。
水烧开了，在大缸里翻腾着，冒着白气，众人一起努力，把小团圆媳妇按下去，又浮起来。小团圆媳妇洗得又喊又叫，一张脸鲜红欲滴，竟是晕了过去，不知死活。
有那心慈的人，看到她晕过去，流下了眼泪，浑然不知刚才叫着用热水浇她头顶的却是谁。大神上来了，几口冷酒，一根尖针，小团圆媳妇悠悠醒转。大神说，洗澡必须连洗三次，还有两次要洗的。
人群再一次沸腾，个个精神百倍，人人眼冒亮光，那晚，小团圆媳妇洗了三次澡，烫一次，晕一次。闹到三次澡洗完，真叫人尽兴。
散了，终于散了，天地万物黑乎乎一片，真安静。所有人都睡了，那连哭带叫的小团圆媳妇，好像也并未曾哭过，也并未曾叫过。
过了几天，小团圆媳妇死了。
不久后，老胡家大儿子的媳妇就跟人跑了。大儿子的母亲成了失心疯，二儿子的母亲，也就是小团圆媳妇的婆婆，心疼花在小团圆媳妇身上的那几千吊钱，天天哭，哭瞎了双眼。
我丝毫不怀疑，萧红笔下的小团圆媳妇是有原型的。在旧中国的广大农村，甚至在新中国的部分农村，团圆媳妇，也就是童养媳，是普遍存在的。
团圆媳妇是人吗？当然是。团圆媳妇的婆家把她当人看吗？或许吧，但是这个人的位置，是要比家里的猫狗猪鸡还低的。
旧社会的女性是个什么地位，看完《呼兰河传》，你就有个大概的了解。
一个鲜活的小团圆媳妇被折磨死了，那些施毒手的人，那些看热闹的人，都心安理得着，都问心无愧着。
他们说小团圆媳妇不像个样子，那什么样算像个样子？鲁迅先生说：“屏息低头，毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆。”
小团圆媳妇不像个样子，那这个社会就千刀万剐地把她雕刻出个样子。骨头太硬，那就把骨头敲碎，连骨髓也吸干净。作恶的人不觉得这是恶，围观的人也不觉得这是恶，反而相信这是大功一件。
小团圆媳妇死了，那些围观她死掉的人，心里有没有数呢？我看是有的。
但是不能说，不可说。当这个社会全是由精神病构成，你就不能说，不可说。说了，你也会被当成小团圆媳妇，你也会被这个社会敲骨吸髓。
于是，大儿子的媳妇跟人跑了。她不说，但是她想活着。像个人那样活着。
于是，呼兰河流传着一个传说，东大桥下有一只很大的白兔，夜夜红着眼哭泣。
如果有人问它为什么哭，它就说它想回家。如果这人说送它回家，白兔用长耳朵擦擦泪水，一眨眼就不见了。
如果没人问它为什么哭，它就一哭哭到鸡叫天明。
