醒来的时候，世界很寂静，一度我不堪忍受这般寂静，现在却觉得这样很好。
只有蝉鸣连绵不绝，仔细听，辨出节奏，听得里面有停顿，起起伏伏。四周都是山，蝉声遍布在四角的空中，一响起来就让人觉得空间很满，继而空气也随之升温，觉得热起来。虽是立秋过后，却像是夏天还在一样。
还伴着吱吱鸣叫的鸟儿，两声一拍，不停歇欢快地叫着，这像是小姑娘鸟儿。偶尔又响起一些鸟声，咕咕哗，音色又饱满又低沉，音调是先升再降的，三个音节一拍，这倒不像是有喜怒哀乐的人，而让人想起山上长着的野莓，又想起山涧石壁的凹槽里淌动的泉水，全没有物喜己悲一说。
那些都是空中的声音，在地面的要数鸡鸣。咕咕咕，音调逐渐升高，还把尾巴上的音拖得很长，想必它们是费尽力气，喉咙都在痛的了，然而又应当是很充实很畅快。一声鸡叫将要结束时，另外一只鸡的声音就来追赶了，此起彼伏，隐隐地，飘在远处的人家。这是中午的声音，一种隐隐的声嘶力竭，在午梦初回时听不真切，仿佛来自一朵一朵堆砌的浮云。
现在偏偏是早晨，还听得出时间流逝的声音，如同粘稠的液体拖过粗砺的石壁，一点一点塌陷，接着太阳高起来，从河对岸的山里跑到院子里，人们开始晒粮食。早晨跑到了中午，时光流失就如此平静。
辗转反侧睡不着，我一度受不了这般平静：野莓在山里熟了又凋落，知了唱一整个夏，秋一深突然就没了影儿。声音都在停留在喧闹间，或者戛然而止，又或一两声遥远的鸟鸣，大多数事物不言不语，忍受着安静的生活和安静的命运。以前我总害怕被遗忘，在太阳下山的时候感受到强烈的落寞，家人没回来时就垂头丧气地坐在屋檐下，昏暗光线和沉默将长时间存在。现在大致能在安静里仔细辨认一切细小的事物，比起以前，却好得多了。
去年回这里来，读的是王安忆的《匿名》，那里面对山野的描述今年我才深有同感。我想起里面的一句话，大致是：住在山里的人会自然产生一种特别的忧伤。大抵类似于我的这种感觉。
太阳出来了，光漫过墙来，把窗子的栏杆细细地投影在斑驳的墙上。我帮着大人们去晒花生。
