“他带着不安与兴奋，独自一人走入寒冬黄昏的大街。不安源于街上空无一人的景象，兴奋则是因为孤独和好奇”
我最近正在阅读斯蒂芬·金的《写作这回事》，不小心勾起了读恐怖小说的瘾，于是便买了他去年在国内出版的新作《小丑回魂》。本文开头的那句话，正是摘自此书中的一段心理描写。这段描写让我突然弄清楚了一种自己曾经经历过，但又不懂该如何形容的感受。
那种感受，在儿时的自己独自一人待在家中通宵玩游戏、读小说时有过；在高中暑假跟死党坐火车翘家时有过；在大学期间第一次去音乐节睡了三天帐篷时有过。但那种感受最浓烈的一段经历，是在日本读书的时候，尤其是刚开头的那两年。
那两年里，最为强烈的是不安。大都会东京与家乡小城在物价、风俗和文化上的差异，拳拳到肉地冲击着我的神经。同时，考不上研究生后落魄回国的梦魇也挥之不去。好在后来研究生顺利考上了，那些差异我还有三年时间慢慢习惯，兴奋便逐渐占据了上风。
我读研究生的学校不在东京，而是在静冈县的浜松市，一个位于东京与京都正中的中等城市。那里的建筑很少超过4层楼高，出门不用动不动就坐电车。天气好的时候，还可以看见远方的富士山。到了浜松之后，我学会的第一件事，是骑自行车。
因为研究生第一年刚入学的时候，教授就告诉我，暑假时研究室要出去考察，他准备带大家去京都租自行车四处走走。听完，从小就不会骑车的我有点慌，赶紧拜托了一位台湾学长来帮忙。一个周日的下午，在学校附近的公园里，我补考过了“自行车骑乘技术”这门课。这是自出生以来，我第一次感受到移动半径扩大带来的兴奋。回家路上，我就买了人生第一辆自行车。
再之后，我养成了一个持续至回国的习惯：以租住的公寓为圆心，不定期骑车扩大探索区域。我会在看书看到脑袋快爆炸前骑车出门，憋一口气慌不择路地朝某个方向猛冲；也曾在暑假时试过一路骑行至20公里外的海边，看看从没亲眼见过的“太平洋”；还有每个周末，我都安排了周边商场巡回之旅，寻找一间没有去过的商场，出门看看陌生的风景，顺便买好未来一周的打折菜品。
现在想来，这些小小的骑行探险带着最鲜美和最平衡的不安与兴奋。面对陌生环境和未知遭遇的不安，驱动自己一次次离开安全区的好奇，被孤独像饥渴的海绵一样毫无保留地吸收进内心，在一番反应与融合之后，成了名为“自由”或“自立”的精神收获。
不得不说，能尝到这种孤独又自由的味道实在是太好了。是内心里对它挥之不去的渴望，支撑我度过整整两年如同独自攀山似的硕士研究。回到家乡后，面对熟悉到不能再熟悉的环境，是同样的渴望让我继续保持探险的心态。只不过现在，那间小公寓换成了内心，书则是一辆辆妈妈买菜自行车，我不时骑上一辆，像少年般飞驰。
