清早起来打开窗，入眼的是一株庄稼，这该是怎样的福分？
墙外便是庄田。晚上我睡着的时候，它们在外守候。它们听着我的呼吸，我们的距离不过两米。如果没有围墙，我翻身的时候，一伸手就能揽它们入怀。这是怎样的亲近？
脚一挨住土地就踏实，感觉有浑厚之力从遥远传来，抵达脚心。我在自己的地里劳作，光了背，赤着脚，戴着竹帽，腰系手巾，我的脚窝宽大而深厚。我知道，我洒下的汗水庄稼领情，它们和雨水一起灌得果实浑圆，从那亮晶晶里我能看见自己汗水的光亮。果酷似珠玉，却带着体能和温度。
作为一个农人我感到充实。我不懒，我的孩子们就饿不死，我的父母就有依靠。衣衫破烂，泥土沾满，我没有感到难为情，这是自然本色。往地里运粪，是有臭味，但臭味经由庄稼就成了香甜，我也就不敢轻慢粪肥。草总比庄稼长得快，对付它们的是锄犁。锄犁就是我的刀剑，而杂草便是敌军。英雄出手，武器雪亮，敌人逃遁，田园干净。对付虫害尽量少用农药，能逮的虫就不要用药，草木灰有时也是杀虫的妙药。我不恨草虫。庄稼给我希望，草虫给我意志，我斗争着成长着，我得感谢它们呢！
路边草间有野花，三季不断。但我更倾心我的庄稼。三月栽种的红薯，不几天就一片新绿；四月点种的花生，一个多月就顶着黄花，须从外向里扎，入土就结果。芝麻结果成串，成熟后如紫金锤。芝麻和谷子，种下一粒，收获万籽，如果人心能平，农人绝对受不了苦。“庄稼行，自在王”，稼穑自作主，皇帝老儿也得指望咱来养活，怪不得布衣足可傲王侯呢！
玉米刚出土，小小的芽，有雨水长得最快。偏是最需要雨时却干旱。苗越小越耐旱。常常是伏天晌午，玉米被晒得扭着筋，似乎要干了，焦了，如着火了，你都叹息该完了。夜里一场雨，白天又青葱，终于让人得到了强烈的安慰。还有一种“捏脖旱”，是在抽稍传粉前，如果旱个十天八天，多半就不行了，青干成草，要砍倒喂牛了。玉米费地力，长这么大有身无果，人心里很可惜，种麦时得多上粪肥了。
我不知道别人看着直直的麦垄向远处延伸是什么感受，我总是想跪下捧起泥土亲吻。小麦出土，在微风里轻摇，怯怯弱弱，如刚落地四肢乱弹腾的婴儿。霜落麦顶，有兔子跑过，痕迹明显。担一担人粪尿去，刨窝，点进去，看它渗入到麦子白白的根下，又多了一份信心。冬麦白雪，寒夜深长，我在屋里读书写字，它们在外成友作团，都会涌起深深的感动。
辛劳的收麦曾让我诅咒，但现在也成了感念，它是我生命的一环，我得承认它使我越来越不弱、不肤浅了。我在场里摊麦，把麦子一杈杈搠起，抖开，尽量让风能吹进，阳光能照入，一个钟头翻一次，这样就干得快。下午我套牛碾麦，前边挂磙子，后边挂硓子，一晌下来能脱粒三、五百斤，牛铃的传响合着箩筐的吱扭，是山间朴实的乐章。趁风扬场，麦粒麦壳分离得很好，一道道弧线如彩虹弯弯。每一道工序都含着科学，有着乐趣，我甚至想没干过农活的人是多么可怜。
麻雀和燕子，猫啊狗啊，是庄稼的陪衬。它们在翻飞或打架，人们理都不理。一般人不恨麻雀的贪婪，人们在意的是它的糟蹋。不可能做到颗粒归仓，一定会抛撒的，与其烂在泥里，不如烂在麻雀的嗉子里。麦田里有间或的燕麦，人们认为是燕子自己的播种，自然应该让燕子来收获或享用。只是我到现在还不知道这是否真的，燕子究竟吃不吃燕麦。
住临庄稼地真是造化。一棵小麦在窗外摇动，躺在床上的幼儿看着墙上镜子里它的影子，咧着没牙的小嘴大笑。麦芒的光亮映照着屋里墙上贴着的孩子的奖状，或者返照到戏曲年画上，素朴的美便在小院传动，牛羊嚼动草料的声音也有了特有的韵律。
一地庄田，一岭长绿。大野尽展，立在屋里看青山，站在地里望长天。没有“小”字，胸中勃勃，眼光远远。农闲出山去，厦门昆明，兰州广东，火车载人向四方。驿亭踟蹰，旅舍长梦或清醒，念叨的总是我的庄田庄稼，即如贴心入怀的亲友。
