高考前两天，天阴着，小雨淅沥沥。我撑一把透明伞走在上学路上，道边杨树叶闪烁微光惹人怜爱。手指轻旋伞柄，伞上散落的雨滴纷纷汇聚起来，沿着伞边缘划出去。我深吸一口湿润的空气，感觉胸膛都快和这亲切的自然融为一体了。
我喜爱这微微阴郁的天，没有炙热阳光烘烤，没有滂沱大雨拍击。微风、细雨，一切都是恰如其分，讨人欢喜。
路过一个小区门口时撞见一个女生，干净利落的短发，微向内卷的刘海，忽闪忽闪的眸子，个子不高但是很有气质，让我不由得怔住。待她走出好远才发觉她没有带伞，自顾自倔强地迎着雨向前走，两条小腿快要跑起来一样。
“喂！”我在后面喊她，同时举着伞走过去。我想认识这个女生。她的突然出现，让我感觉到身边飞速下落的雨点都在欢呼雀跃。
她听见我的声音后站住了，侧过头看着我，我能从她的眼神里看出来疑惑。
“下雨了你怎么没带伞？”我当然是不在意她怎么回答了，紧接着我把伞举到她头顶，微笑道：“介意和我一起走吗？”
我以为她会很爽快的说一些什么，可是她没有。
听我说完这些之后她先是不解地望着我，然后迟疑地点点头，像是受惊的小猫得到了安慰。
“后天就要考试了。”我尝试聊一些什么，“准备的怎么样？”
“还行。”很好听的声音，只是声音里夹杂着些许害羞。
“对了，你在哪个考场。说不定有我认识的人，我可以给你介绍一下认识认识。”那时她说的什么我都忘记了，因为我的目的不是知道考场，而是……
“你有QQ吗，我加你一下，然后有消息了就告诉你。”我一边拿出手机一边说，解开屏幕锁，我把手机递给她。
她小心地接过手机，按下了她的QQ号。
事已至此，大功告成，我和她一起走到教学楼，然后分开了。
在这之后，我有和她聊过几句，但因为彼此的不了解，话题没有很好地继续下去。而我，也始终没有问及她的姓名。
在那一天，这位走进我心里的姑娘名字是什么，直到现在我也不知道，即便我有无数次机会可以去问她。因为，关于她，我有另一种记忆的方式。
村上的《海边的卡夫卡》里有一个老人，叫田中，可以和猫们说话。他和许多猫说过话，可是大多数猫都没有名字。有一次，田中很好奇地问猫，‘你们没有名字怎么分辨彼此呢？’
猫回答说，‘名字这种东西可有可无，除了名字，分辨彼此还有气味、外形、声音等等更直观的标志啊。’
因此，对于她，我无须知道名字。
我只要记得，有一个女生，气味是泥土的芬芳、外形是出尘的清秀，声音是银铃般悠扬，就足够了。
�
