昨天整理东西，打开了那台老电脑。那台电脑有多老？还是我读研时买的电脑，到现在已经超过十岁了。

买电脑那年正读研二，因为平时老写论文，加上毕业论文也要用电脑，就打算买部电脑。那是我和一位热心善良的学长跑了一个下午的电子市场才买到的电脑，买电脑没有跟家里要钱，是用我业余勤工俭学的钱买的。

那时候每学期都在外面代课，起初一对一家教，后来在学校代课，在学校成教中心代课，还曾经在三本院校代过一段时间课，加上在学院编辑部兼职编辑收入，每学期不仅不用从家里拿生活费还略有结余。

就是用这些钱，我买了人生中第一台笔记本电脑，完全属于我的电脑，我为之感到骄傲。

这是一台联想笔记本电脑，键盘上有IBM的红色按钮鼠标，据说是联想兼并IBM后的产品。现在很多人都不记得IBM这个电脑牌子了，就像很多人不知道诺基亚手机也曾经风靡一时一样，时间让很多事物都埋在历史的尘埃中。

当时买这台电脑花了五千多元，放到今天应该不算便宜了，我感觉性价比很高，曾经夸口能用十年没问题，没想到真的用了十年。

有了新电脑后，这台电脑就用得少了，打开不久电脑就提示电池该换了，看来也是寿终正寝的时候了。但即使不用也舍不得丢掉，对这台电脑我是有感情的，那种感情就像对患难与共的朋友。

这么多年，这台笔记本电脑一直跟着我。每年放假回家我都要带回去，虽然有点沉，我还是背着它走来走去，就像一个妈妈带着孩子，走到哪儿都带着。

就是这台电脑，成为我读研期间不可或缺的存在。当初为了写论文买的这台电脑，而后来真正用来写论文的时间远不如做其他事所用的时间多。

更多的时候，电脑用来看电影。

那时宿舍里虽然有网络，但网速慢得要死，看电影太卡，于是不得不把要看的电影下载到电脑里来看。

网速不快，下载也不快，所以就把所有时间都用来下载，只要电脑开着就一定带着下载任务，不浪费每一分钟时间。

去外面吃个饭时也要用迅雷搜到要下的电影下载着，等吃饭回来电影就快下载完了。如今很久不用迅雷了，当年它可是我们看电影不能少的利器。

就这样，靠着下载也看了不少电影，毕竟那时候时间比较充裕，除了上课就呆在宿舍，且没有孩子和家务的捆绑，现在电脑里存的电影都是那时候下载的。

一个人看电影就少了点乐趣，最好有一个志趣相投的人陪着一起看，看完还能互相交流交流感受。

恰好当时我们隔壁就住了个和我一样热爱电影的波波，她看的电影比我更多，在她的推荐下我看了不少小众的经典电影。也是在她的推荐下，我看了有史以来最多的动画电影，因为她是研究绘本的。

幸好当初毕业我没有把电影全删掉，电脑里还留了很多我喜欢看的经典电影，比如宫崎骏动画、《罗马假日》、《深夜食堂》、《阳光灿烂的日子》等等，刚毕业时偶尔闲暇了还会一个人看看。

只是最近几年几乎没有打开看过，或者没时间，或者没心情。看老电影需要一个人、有一段不被打扰的时光才可以沉浸其中。

这一次整理电脑里的东西，照样还是没时间看，不过就算不看内容只是看看电影名字也是一种安慰，知道它们还好好地呆在那里，就像逝去的旧时光，安安静静守在岁月的一角。

除了看电影，电脑对我来说最大的作用就是写东西。

我用电脑写不是论文的文章。论文也是文章，而我把论文看成特殊的文章。一直自诩有一点写作基础，以为不会愁论文，结果我那点文学底子到写论文的时候却几乎派不上用场。

我那些充沛的感情、华美的辞藻在写论文时都成了累赘，论文需要的只是冷静的态度和费解的剖析，最好写了谁也看不懂，越是不懂越显得高深莫测，直到现在我还是不擅长写论文。

很早以前就羡慕一些作家拥有一台用来写作的电脑，那时候我还是用笔手写文章，一般都是在本上写完了再打到电脑上保存。每写完一篇文章都习惯搁置一段时间，等到有时间了，再一边修改一边打到电脑上，这样等于又改了一遍，只是来来回回要花不少时间。

虽然写得一般但我一直很爱惜自己的文字，从大学时到读研时，从毕业到工作，一篇篇文章不管怎样都被好好存在电脑里，按照时间先后我把它们放到不同的文件夹里。看着文章后面标注的时间，才知道已经过了这么多年。

果然文字才是储存时间的最好方式。虽然那时的文字很稚嫩，每篇不过千把字左右，最多的一篇才两千来字，一年写下的文字都没有现在半年写得多。但是因为这些原汁原味的文字，我得以重新呼吸过去的空气，感受那时的喜怒哀愁，体会曾有的青春蓬勃。

从文字里我可以感受到我的内在变化，这么多年有些东西变了，有些东西却始终没有改变。因为那点执着我没有把文字丢了，事实证明我的坚持是有意义的，因为坚持，我可以保持初心，可以尽情挥洒激情，还要坚持写下去。

除了文字，照片也是收藏时间、记录自己的一种方式。如果文字是记录自己的内在方式，照片就是记录自己的外在方式，就像肉身和灵魂都是自己的一部分。

我不喜欢照相，因为照出来的样子很僵硬，像一个木头人。开始大量照相从高中时代开始，可惜那时候还没有数码照相，只有洗出来的照片。

电脑里的照片都是从读研时候开始保存下来的。毕业时我们几个同学走遍了学校的角角落落，从教学楼到图书馆，到后面的小树林，每个地方都留下我们的影像。照片中的我，时而穿着绿色的裙子，时而穿着宽大的学士袍，一派青春气息。

从读研时的照片到刚上班时，一直到有了孩子，一张张照片记录了我的人生轨迹。

回看曾经留下的影像，或者喜悦，或者腼腆，或者迷惘，或者局促，看着照片中的自己，想想那时的生活，有一种想要流泪的感觉。

那些不堪回首的岁月就像做梦一样，可是那些不是梦，都是我曾经历过的真实岁月，要走过才知道当时有多不容易，再回首才可以清晰看到留下的深深足迹。

苏轼在《念奴娇•赤壁怀古》中慨叹：人生如梦，一樽还酹江月。其中包含了多少难以用语言传达的感慨！

俱往矣！

不管明媚还是阴雨，过去的都过去了，失去的都失去了，该坚持的还要继续坚持。甩一甩头发，甩掉忧伤，迎着阳光，

微笑——

2022-1-5