新文化晨曦时刻的儿女 ——读《九个人》

新文化晨曦时刻的儿女,“他们是那么一些难以抹平的个体,经历各自曲折跌宕的人生。”

《九个人》这本小书从《沈从文的后半生》谈开去,讲述了沈从文、黄永玉、贾植芳、路翎、穆旦、萧珊、巫宁坤、李霖灿、熊秉明这些人相异而相通的命运,他们名气有大有小,故事各不相同,但都是非常值得书写的个体,且都是经历过大风大浪,生前身后都会被世人铭记的人。张新颖写人温润如玉,是对这些高洁灵魂赤诚的仰视和敬重。封面“九个人”放得很大,是黑暗时代无法抹掉的个体光辉。作者是一个很有野心的作家,他想透过自己对这九个人叙述,让读者们窥探出新文化晨曦之际那一个时代的精神血脉和人格底色,去感受时代的动荡和变化。

这九个人他们都有着自己的个性。黄永玉先生豁达爽朗,对时局世事看得非常通透,他的那句“我与我周旋久,宁做我”让人心中怦然一动,原来人生并不需要妥协和屈就,还原本真才能get生活的真意;贾植芳先生学富五车,表面上看起来云淡风轻,但内心一直经受着过去伤害的煎熬,他在病房里的创痛描述,监狱的创伤并不会能真正弥补;路翎则是有一颗静默的、诗意的“心脏”,痛苦与黑暗不但没有将他打到,反而催生出他更多的才华与创造力;而诗人、翻译家穆旦,则是当时怀揣着对祖国的憧憬与热情积极拥抱新中国,想将一腔热血为祖国做贡献的青年学者;萧珊是穆旦的挚友兼编辑,她热情好客,有情有义,也一直在用自己青春和专业,为新文化贡献力量;巫宁坤有着“侠”者的豪迈,遭受践踏三十年而未毁,活下去,并且“在日暮时燃烧咆哮”;“有福”的李霖灿,长期准备着、敞开着“领受”师友带来的“奇迹”;还有灵受到故乡“激荡”的艺术家、哲学家,心思游移在观念和造型之间、哲学和艺术之间的熊秉明……这九个人作者采用了多种写法,他们每个人都很有魅力,他们的人生故事、理想和追求都非常精彩,可惜碍于篇幅,只能从某个或某几个维度展现各自的很小一部分历史或特质。

他们却也有着相同之处,他们同处于一个有着巨大变革的时代浪潮之下,时代的动荡和变化,使他们的人格和灵魂更加鲜明饱满。作者张新颖在做研究的时候,一定从这些人身上感受到了丰盈澎湃的力量,并且他十分迫切地想把这种力量转达和传递给读者。他的写作非常谨慎,力求将最接近真实的这九个人复现在我们面前,声称这本书“是一个开放式的文本”,“它有可能朝哪些方向开放”则需要由我们自行体会。作者这样的声明很“安全”,但实际上,我们也不要带着有色眼镜来看这个“声明”,其实早在开篇讲沈从文的时候,作者就阐述明白了他自己对这九个人的看法。时代的洪流,曾经把他们每个人都逼到绝境,但是他们总能在绝境中创造事业,寻求生机。一个人敢于把自己的人生清零,和不敢走到这样的境地,是完全不同的,而他们的伟大之处就在于,他们敢于直面绝境时的黑暗,用勇敢地站起来和走下去,用超越受害者的身份再接再厉,活出真我,发掘自己新的创造力,用赤诚的热爱给命运以“温柔的”反击。

他们并不是那个时代的幸存者,他们是见证者。超越受害者的身份去看人,才能真正落实到个体,剔除冗余,让这些灵魂和人格完整透亮。这九个人都拥有创造的能量,都经历过时间的洗礼和锤炼,不论过去经历了多少风雨,多少痛苦,他们终究是迈过了人生的困境,他们是超越自身的英雄和勇者。作者张新颖认为“能写师友回忆录的人都是有福的”,这本小书又何尝不是一本追忆他视同“师友”的回忆录呢?“我们准备着深深地领受那些意想不到的奇迹,在漫长的岁月里忽然有彗星的出现,狂风乍起。”

这九个人的故事,自然交织进二十世纪中国的大背景下,每个人的故事都是一部动人的“奇迹”,而作为读者的我们,是否准备好了“领受”这些“奇迹”了呢?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,122评论 6 505
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,070评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,491评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,636评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,676评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,541评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,292评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,211评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,655评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,846评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,965评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,684评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,295评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,894评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,012评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,126评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,914评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容