沈、陈一生的坎坷，只为印证一个道理：贫贱夫妻百事哀。有两次事关生死存亡的求援被沈复记录。岁寒春未至，漫天大雪中沈复横渡长江，空腹挨过几个蜷缩的冬夜，在友人处取得了仅能换几帖药石的银两——即便如此，上天还是没有让芸留在沈复身边，两年后芸还是走了。另一次求援同样惊心动魄。沈复在途中迷道，夜晚在一间残破土地庙中将就一夜，知识分子的尊严荡然无存。在他人府前等了三天三夜，才勉强借到25两雇了一头骡子匆匆返回。等沈复回到扬州郊外，芸已“形容惨变”、奄奄一息，沈复紧紧握住她的手“我回来了！我回来了”，可是握不住她随风而去的英魂。整整两百年的思考，我们在经济问题之外作出了一种相对靠谱的推测：即使当时扬州郊外那场命运的大雪将芸的一生覆盖，她的手臂依然挣扎着要想伸起，保持飞翔的姿势，孤独而悲壮。她所反抗的，是那个时代；隐藏在日常琐碎事物背面且不安骚动的，是她天生的自由精神以及为时代与传统士绅家庭所无法容忍的浪漫。
