距离外婆住院和出院已经有一段日子，感谢上帝、菩萨，世间人们所信仰的一切神，我的外婆晃晃悠悠的又躲过了一劫，只是这一次之后，这个坚强独立的老人，再也不能倔强的自我照顾了。这世间上有那么多女子让我佩服，若论最佩服的，无论如何都是我的外婆，这个被岁月磨砺的厉害，却仍能笃定自若的女子。
“阿太、阿太，天天祝您长命百岁”，耳边尽是儿子清脆的童音回荡，这一路叫过来，当年的奶娃娃如今也是一个即将步入高二的小帅哥，而他口中的阿太在岁月的晃晃悠悠中，一路走到了虚岁93岁。那时候真的很笃定，我的外婆儿子的阿太，随随便便肯定能过百岁高龄。我出生于1975年，我的外婆恰恰长了我半个世纪，所以成家后，总跟外婆开着玩笑，“外婆，你好好活着，我们一起做寿，我50，你100，多好的事情啊！”
算起来，外婆这次出院已经十几天，妈妈已经鞍前马后，昼夜不分的开始照顾她，这个一直坚持独居的老人，终于也到了眼前24小时不能没人的人生阶段，哪怕不甘心也只能认命。
下班的途中给妈妈打了个电话，她还是习惯的把手机递给了外婆，电话里外婆的声音比之前在医院里清亮的不少，仍能听出内有深深的疲倦感，但思路一如既往的清晰，“嗯，胃口还不错，医院给我配了一个月的药，我吃着呢，这次不会大好了。”不像一个年过九十的老人，她永远那么清醒而自知，总让我们这些小辈们自愧不如。
外婆有一个秀气的名字，朱月娟。
小时候她只有一个名字叫外婆，长到挺大的时候，有一次我很认真的问了外婆的名字，外婆告诉我她的名字叫朱月娟。我心里想着好美的名字，跟人一样美，50多岁的年龄，穿着整洁的的确良碎花衬衣，夏日里天气很闷热，依旧一丝不苟的穿着玻璃丝袜和带着方扣的黑布鞋，齐耳的短发仔细的拢在耳后，一丝不苟。她的脸庞很美，面庞上永远笼着一层如月般朦胧柔和的美，我那时候不知道这种柔和的美，是看淡了岁月沧桑后的平静与安宁，只觉得世上美丽的女子大概就是我外婆这样的，即使50多岁了，仍然一眼就知道这是个曾经的美女，如今还是一个老美人。
我家在桐庐，富春江边的一个小县城。父母亲是辛劳的双职工，最早的时候一家四口人挤在一个10几平方的屋子里，洗手间是大家共用的，晚上屋子里就放个痰盂或者马桶，永远弥漫着一股不可名状的闷骚味。那是现在的孩子们做梦也想象不到的日子，单位宿舍是一排排的平房，一溜溜远望过去就像一个个火柴盒。有昏暗幽长的走廊，廊上堆满了剁开的柴火，活了黄泥的煤饼和煤球，条件好的人家能用个煤油炉子，一到做饭的时候，整个走廊就像被浓雾笼罩了，还有各种呛人的味道。平日里父母亲忙着干活，还要加班多赚点钱，日子过得拮据但欢悦。我小时候是脖子上挂着钥匙自己照顾自己的野孩子，是那种会跟着男孩子玩弹弓、拍洋片的耿直姑娘。很小就学会了点炉子做饭，最美味的食物是酱油拌饭，饭里面倒一点点酱油加点猪油拌一拌，那就是世间顶级的美味。
即便如此，小镇依然不是乡村，空间逼仄，没有芬芳的气味。
所有小时候的我特别向往寒暑假，寒暑假照例是要被父母送到外婆家的。，家边上就是富春江，每到夏天，江边都是没有人管的野孩子们，传说着水鬼的故事，见鬼般的每年都会留几个在冰冷的江水里，大人们说那是淹死的人在找“替死鬼”。父母其实疼爱我，又知道我不像个女孩子，性子实在太野，怕管我不住，于是每年暑假总会抽时间把我直接扔到外婆家。
在我更小还没念书的时候，也被扔在外婆身边很久。对外婆的印象从那个时候开始，我知道她是个坚强而刻苦的女人。外公去世的那年，我大概就五六岁的光景。我母亲兄弟姐妹6个，外公过世的时候还有两个男孩尚年轻没有成家。一个五十出头的女人，四个儿子两个尚未成家，两个又刚有了孩子，生活压力可想而知。坚强是生活赋予的标签，也是生活的无可奈何，我那时候不懂，长大后更加佩服。
徐畈，富阳万市下面的一个小乡镇，外婆嫁过去的地方。外婆的气质与那个村子里的任何人都截然不同，明眼人一眼就能看出来的差别，没有乡土气，甚至没有烟火气，就是这么干干净净清清爽爽的外婆。小时候就与外婆亲近，外孙女儿倒比亲孙女还亲上几分，总随着外婆睡在同一张床上。乡村的夜很渗人，楼上的房间很大，除了床和大樟木箱子之外空无一物，大的仿佛有穿堂风夜间在房间里穿梭，吱吱格格各种虫鸣鸟叫，远处偶然传来几声野兽低沉的嘶鸣，还有破了玻璃的窗子，没钱更换就马虎的订了塑料布，山风吹来，发出撕裂般的声响，各种古怪的声音就这样钻进我的耳朵，让我不由得紧紧往外婆怀里钻去，勇敢就是那个时候我对外婆的另一种认识，我满心钦佩这个女人，比佩服我爸爸还多一点。
童年真的没有太多愉快的记忆。住在徐畈那段时间，外婆还没有退休，我记得她在供销社下面的一个饭店干活，做包子蒸包子擀面条，日子过得简单，毫无形式感。我是跟着外婆上班的小跟屁虫，永远不会忘记凌晨4-5点还是黑沉沉的，我就被外婆从暖烘烘的被窝里挖出来，冬天天很冷，人裹得像个粽子，外婆不会骑车，工作的地方大概离家有7-8里路，就这样望着挂在高空的星辰，吹着凛冽的晨风，走路跟着外婆去上班，特别是寒冷的积满雪的冬天凌晨，这样苦哈哈的日子过了有大概2年后我就回到了桐庐念书。好长时间都不记得这些事情，这些个记忆片段最近一直会跑出来，有不好的联想。
是什么时候从徐畈走出来我不记得了，最少有20多年没回去过，听说外公的坟已经修的很好，村子里的公路也修的很好了。可是似乎没有回去的理由，老房子没有了，舅舅们也都已经走出了小山村，从徐畈到万市再到富阳，日子也一天好过一天，没有老房子的乡村还是故乡吗？
记忆里的老房子很清晰也很亲切。
房子不大，落地三大间起了两层，中间是堂屋，东西两边分别是大舅家和外婆家，靠着外婆家这一侧是乡里的小学，借着那堵校墙和老房子的墙中间起了个狭长的房间做了厨房，灶头是那种烧柴火用风箱鼓风的烟囱灶，如今应该是难觅踪影了。厨房外种着棵矮矮的梨树，树下有一个自家挖的沼气池，围着厨房搭了一圈矮矮的竹篱笆，那是劈柴堆柴的地方。最奢侈的莫过于正对着堂屋往两侧延伸的门前，用水泥砌了个稻地（稻地是土话，也就是家里的晒谷场），那是我们晚上乘凉数星星的好地方。老家的房子位置极好，在村子最高的地方，背靠着山，边上有一条小溪，家边上口泉眼，借着自然的地形，打了一口有遮盖的井，井边上还种了棵核桃树，高而挺拔，亭亭如盖，在夏日里遮了不少清凉。
夏夜暑重，晚饭后照例是要拿水把稻地细细的冲洗一遍，一起冲洗的还有晒谷子用的大竹匾，圆圆的匾冲洗后就直接丢在晒地上，跟着水泥地一起渐渐散去了暑热，那时候孩子们也洗完澡了，一群孩子被老老实实的丢进了匾里躺着。西瓜在自然冰箱里（井里）已经用竹篮挂着浸了两个小时，这是后切开来吃清凉的紧，吃完了躺在竹匾里看星星，听外婆说过去的故事，很快就会进入梦乡。
不写了，写不动了，未完待续吧……
