人生是梦境一道解不开的迷,何时才梦醒现实它醍醐灌顶,有太多困境将自己陷入了泥泞,有多少人就倒在自己心里的暴风雨。挣扎着自言自语,挣扎着歇斯底里。
我不怕输,我只怕自己有点孤独,我不嫉妒,哪怕你笑我活的糊涂,我算不清楚多辛苦都值得付出,只要不停步在以后通往来时的路。
我还有路要走,我忍不住怒吼,何处才是归途?容我一身傲骨!反正我不会哭,我只想被人们记住,我永远不知足,用这一生来赌,反正我不怕输,我用爸妈给的天赋---「不服」!
这是汪苏泷写的歌词《不服》。
关注我的朋友,长期看我文章的人,肯定都知道,我在今年1月份写过一篇文章《三年树一品,十年磨一剑》,那篇文章在我当时学习的一个爆款文写作班里,被很多人批的体无完肤,当时还有一个助教点评说:我是在无病呻吟!
无病呻吟这个成语,小学有学过但是忘了,从字面意思我理解的就是「没病在那瞎哼哼」,但是为了严谨性我又专门去网上查了一下。
看来,跟我理解的字面意思差不多,但是后面是我不知道的内容:「比喻文艺作品没有真实感情,装腔作势」!
但是我不服气,于是我发到了网上,得到了几百的阅读量,我很高兴,说明还是有人喜欢我写的内容的,并不是像他们说的那样:没有真实感情和装腔作势。
然后我把这个数据发回到了群里,但是又有其他人说:你这个数据根本就不算什么。
我仍然表示不服,可是我没法跟他们争辩什么,因为他们的阅读量都很多,所以也导致了我对自己的写作能力产生了一定的怀疑,之后还写了两篇相关的文章就是《我与写作的故事》(一)和《我与写作的故事》(二)。
而这篇是《我与写作的故事》(三),当时是在4月4号写的,写完后没有发表,一直保留在草稿箱里,我就是想等到日后自己做出一些成绩来以后,再发出来。
现在我认为这个时候到了。
我只写「自己想写的东西」,我是在找方法「怎么样才能把自己想写的内容变成爆款文」?而不是为了「写爆款文而爆款文」,这是我写作信仰和别人本质上最大的区别。
但是我一直都找不到可以支撑自己这个观点的素材!
而同时很多人却一直在告诉我说:不想看你写自己的经历,跟我们没有关系,你要写别人想看的东西,你只写你自己想写的东西,「你就是自嗨」,没人愿意看!
如今我终于找到了支撑我自己写作观点的论据了!
你们知道石黑一雄这个名字吗?
以前我也不知道,直到最近在《麦家陪你读书》里,我知道了这个名字,也知道了他的故事,更找到了支持自己写作信念的理论素材。
麦家是这样介绍他的:可能大家对石黑一雄这个名字并不熟悉。今天,现在,大家对这个名字可能又比较熟悉了。因为他刚刚获得了今年的诺贝尔文学奖(2017年)。
在英国,有三个移民作家,在世界上一直有非常大的影响。他们分别是奈保尔,拉什迪和石黑一雄。
石黑一雄出生在日本,据我印象好像是1954年出生的。但他很早,也就是六岁还是七岁那年,就随着父母来到了英国定居、生活。
他后来一直用英语写作。但我明显地感觉到,他有一颗东方人的心脏。东方的记忆,尤其是日本的记忆,在他心里一直非常活泼。
石黑一雄的作品量并不大,迄今为止,也就出版了六部长篇和一部中短篇小说集。三十多年的写作,将近四十年了吧,这个量确实并不多。但是,他的每一部的质量都非常的上乘。
据我印象,虽然他是今年才获得诺贝尔文学奖。但他以前的六部长篇,其中有五部都入选了布克文学奖。
布克文学奖在文学圈也是影响非常大的,能够五部都入选,而且进入了决选名单,这是非常难的。
其中我印象好像有两部是真正得了布克文学奖,至少有一部吧,《长日将近》,肯定是得了的。也因此他一直是诺贝尔文学奖的热门人选。
他的写作有个共同的主题,就是回忆。我记得他也曾经说过,很强调地说:我喜欢回忆,是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器,回忆模糊不清,就给自我欺骗提供了机会。
作为一个作家,我更关心的是人们告诉自己发生了什么,而不是实际发生了什么。
这是他的原话。
相似的话我记得马尔克斯也曾经说过。
马尔克斯说:生活不是我们经历过的日子,而是我们记忆中的日子。我们活着就是为了讲述我们记忆的日子。
两个作家,在不同的时间,对记忆或者说回忆和文学的关系进行了几乎相似的一种判断。这从某种意义上来说,也是说明了文学和记忆的关系。或者说记忆在文学当中具有独到的地位。
有人甚至说,什么是文学?
文学就是记忆。把你的情感记录下来,把你的往事记录下来,把你的爱恨情仇记录下来,把人世间的悲欢离合记录下来。
那么这种记录首先来自于记忆。那么这种记忆是不是那么可靠呢?这是文学一直非常关心的,也是很多作家一直在探索的。
石黑一雄他一直盯着这一点在写作。就是记忆。记忆的可靠性,记忆的文学性,记忆的不可信任性,他一直在文学当中深究这个问题。这种执着让我钦佩。
我曾经说,石黑一雄的小说写得非常古典,甚至是笨拙的。但这里所说的笨拙,不是个贬义词,我是欣赏这种笨拙的。
不管是写小说也好,还是生活也好,有时候,笨拙是我们很难得的一种品质。聪明反被聪明误,人生是这样,小说也是这样,我们要展示我们的笨拙,但这种笨拙不是天生的笨拙,它是雕琢出来的笨拙,它是一种修炼。
未经修炼的、未经雕琢的笨拙,那不叫笨拙,那叫愚昧,那叫粗暴,那叫简单。石黑一雄绝对不是一个简单的作家,他一直在追求人性的复杂、记忆的复杂、情感的复杂。
我刚才也说了,他小时候在长崎生活过,这段记忆在他的写作当中起着非常重要的作用。他的很多作品都对战争有非常辛辣的讽刺和抨击,我觉得这也是体现了他的一个作家的良知。
文学终归是温暖人心的,文学终归是对抗政治的。有人说,政治总是教会人吵架,而文学是教会人谈恋爱的。也就是说,文学让我们的感情变得更加饱满,让我们的生活变得更加和谐,政治不是这样,战争更不是如此。
战争是扼杀人性的,文学是呼唤人性的,石黑一雄一直在做这件事情。《远山淡影》这部作品的基调,是在战争阴影下的一对母女,或者说,一个家庭,她们的情感的记录,我觉得这份记录是很珍贵的。
看到了吗?所以说我一直在坚持自己的写作风格「只写我自己想写的东西」,这个想法有错吗?
我认为一个人的作品,首先要能够感动了自己,然后才能打动了别人!如果你连自己都感动不了,过不了自己心里这关,那还怎么能够打动别人呢?
但是我这种又被很多人说成是自嗨!
我其实特别讨厌听到「自嗨这个词」,真的!
当他们对我说出「自嗨」时候,我觉得他们就是在告诉我「那是一个贬义词」。
可我觉得「自嗨」不是贬义词,起码我认为它是属于「中性词」。
自嗨怎么了?
我觉得自嗨就像是我们在运动前进行热身一样,你先得让自己嗨起来、身体热起来,才不会在运动中受伤。
同样道理,你自己都嗨不起来,你还怎么能够感染到其他人呢?
如果我的这种写作风格,真像他们说的那样,属于「自嗨」模式的话,
那么,我希望自己可以像《乐队的夏天》那样,可以像摇滚乐那样「嗨翻全场,嗨到死去」!
嗯!我愿意!
博尔赫兹曾说:我写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,我写作是为了光阴地流逝使我心安。
曾经写的文章,被点评「无病呻吟」的我。
曾经一直都是写「自己想写的东西」的我,却总是被人告知:你不要写你想写的东西,因为没有人想看,你要写别人想看的东西才可以!
谁说我只写「自己想写的东西」就没有人想看的?
谁说我写的文章「5000字的内容太长」,读者没耐心看下去、没有兴趣和意愿读下去的?
这篇文章的数据,就是「我自己想写的东西」,而且还是写了「一万多字的内容」,现在结果证明了「我自己坚持的事情是对的」,就是这么简单!
《傅雷家书》里有这样一个故事,曾有一个跟着他学习美术的学生,学生喜欢画以佛教为主题的油画,但是不管这位学生多么努力,他总是得不到认可。只要一参加美术展览,最终必定落选。
后来,傅雷帮这位学生找问题,他看了学生的画像,不明白学生究竟想要表达什么。因此,他就问学生,是否真的有宗教感情和佛教思想。当学生回答自己并没有宗教情绪,他终于知道了问题所在。
最后,傅雷对自己的学生说,一个人必须要有宗教思想和情感,接着才能想到用相应的色彩去表达。如果自己都没有情感,何谈去打动别人呢?这其实就是告诉我们,一个人要追求一种高远的境界,首先都得以真诚的情感作为支撑。
其实,傅雷把对艺术、对真理的真诚,称作“赤子之心”。
2013年10月27日,傅雷夫妇骨灰安葬在家乡上海浦东,墓碑正面刻了这样一句话:“赤子孤独了,会创造一个世界。”
这其实也就是说明了,拥有一颗真诚之心有多重要。
当我把描写自己经历的文章《世上最美好的祈祷 | 带着妈妈看贾玲和她妈妈的故事「你好,李焕英」》发到其他群里,在其中一个群里,有一个人看完我写的这篇文章后,对我说:
谢谢你的这篇文章,看了以后很感动。我有和你类似的经历,但至今不敢写。我也有和你一样的愿望,希望我和妈妈的电影也可以多演几年。加油,珍惜每一个当下,让妈妈们开心,快乐!
群里另一个人看完这篇文章后,对我说:
写的真好,真情流露,字字过心。
「字字过心」这四个字,我觉得是对我写作的最最大的肯定和认可!
我在群里给他们两个人的回复是:
我一直都是这样子在创作的!
我觉得只有能打动人心的作品才是好作品!而且能够打动自己内心的作品就一定会打动到别人的内心!这是我个人一直信奉的写作宗旨!虽然我写的文章不是那种爆款文,在各大平台上的阅读量也是少之又少。
但是我会一直努力,继续去创作出更多的能够打动人心的作品出来!这是我自己对于写作的信念!
好了,行文至此,我的这篇《我与写作的故事三》就告一段落了,我和写作的故事还在继续,我还会写第四第五出来,等我的文章阅读量达到10万+的时候,你们就会看见了!此文初稿写于2021年4月4日,定稿于5月18日。
---全文完,如果喜欢这篇文章那就随手点个“赞”吧,你也可以关注我看更多暖心的故事,谢谢你了!
一个有态度、有温度、有情怀的创作者,一个有故事的男人。
希望我的文字,能在治愈自己的同时,也能够治愈你;希望你能从我写的故事当中,获得感动与力量,温暖与方向;
希望在你迷茫困顿之际,在你感到彷徨无助的至暗时刻,能从我分享的故事里,看到一丝光亮,看到那点滴的一米微光。
希望我的存在,能让你不那么孤独,甚至温暖起来。