#隐喻
写小说的时候
一只蜘蛛爬过电脑
这是一个隐喻
虽然还不知道其寓意何在
总之会让人想起一点什么
当然，这也是一个
很偶然的事件
当时是这样的，我写到
“知道我后来怎样做到不发笑的吗”
这一句
发现烟盒里没有香烟了
我站起来，想起
客厅里还有半包骆驼
这时就看见了
一只蜘蛛
从电脑上爬过
#昨天写到这里
昨天写到这里
睡意一阵袭来
赶紧放下本子
今天看见
本子上刚好写到：
“不过房子空着也是空着”
这样一个段落的开场白
于是，在这个停顿下来的地方
我接着往下写：
“几乎全校师生都知道了
张非老师
在学校还空着一套房子”
#写诗的上午
这个上午思绪十分散乱
于是放下小说
开始写诗
当第一个句子出现在纸上
周围的景物
顿时起了变化
就连桌上一本普通的杂志
也折射出不一样的光线
远处传来雷声
这在写小说的时候从未有过
#敲字卖
完成一篇小说
要敲打多少次键盘
写小说就是敲字卖
所谓锤炼
跟铁匠一样
从1996年开始
我每天一个字一个字地敲
把敲出的字储存在电脑
老婆经常问我
我们什么时候才发财呢
我说快了快了
已经存下几十万字了
#樱桃的滋味
我承诺的时候
还没到季节
所以我说,先写一首
关于樱桃的诗
放在那里
个中滋味
仍然属于未来
#故事新编
我有个习惯
在修改小说的时候
舍不得将写坏的章节
当垃圾删掉
而是把它们剪切下来
另成一篇
取名故事新编
#他一直在写一部小说
“我有一个故事，想要讲出来”
是他这部小说的开头
“惟其荒谬，故而可信”
是他这部小说的引言
语出俄国哲学家列夫.舍斯托夫
而窗外，是成都的阴天
他算了一下，距离上次出太阳
已经十天了
他又算了一下小说的字数
七万字，不多不少
去年的时候，有朋友问他
你打算写多少字
他想了想，可能二、三十万吧
但是，那要写到何年何月啊
他看着窗外飞过的飞机
思绪顿时跑到了九霄云外
#春节将至
你要求我的这件事
我一直记着
你给了我一个机会
去想象一首诗
它的质地，声音
行进的节奏
以及它的不可或缺的光亮
然后，我捂紧被子
焦急地等待
某个词语的突然降临
让这件事情
落到实处
春节将至
暖风中飞来一只鸟儿
我说不出它的名字
但却看见
红梅的花瓣
摇摇欲坠
#谈诗
平常，我们都活在白天
只有诗歌
让我们活在晚上
突然想到七十二岁
这个年龄
布满皱纹的手指
敲击在电脑的键盘上
那可能是一个诗人
最舒服的时候
#小说的进度
还不明朗
即将开始的一章
标题叫黑暗中的旅程
写到这里，烟头掉了下来
我抢救及时
没有烫伤身体
但还是吓了一跳
看看电脑右下角的时钟
二十三点五十一分
我开始犹豫不决
是将情节继续发展下去
还是关机睡觉
在小说写作的过程中
常常有这样的情况
这个地方写不动了
换个地方再写
#左边
我有一个习惯
写作的时候
将烟盒摆放在左手的位置
离电脑不远的地方
烟盒打开，对着窗外
一支香烟被抽出一半
这预示着下一个动作
可能在一段对话的停顿处
或一个成语刚刚执行了
转折的任务
我的手指就会
情不自禁地
离开键盘
伸向左边
#孕妇
几年前，在芳草街路口
农业银行门前
看见一位孕妇
我怦然心动
写了一首诗
但没写好
没写出孕妇的美
写完就删掉了
现在，我又怦然心动
想为孕妇写一首诗
希望这一次
可以写出她的美
#孔雀
这些年，我为杂志写随笔
每篇可挣到三至五百
今天在电视上看到
一位南京姑娘辞职回家养孔雀
她告诉前来采访的记者
把孔雀卖给餐馆
每只可赚到三至五百
正好与我的稿酬一样
看着姑娘和她身边的那些孔雀
我高兴地笑了
这相当于
我每写一篇随笔
就养了一只漂亮的孔雀
#浴室的灯泡
九月中旬，雨不断
光线晦暗
在四川一个小镇
简陋的旅馆里
我靠浴室的灯泡
吸取光和热
这种可当烤火炉的灯泡
人称浴霸
我承认，是这震撼的名字
让我写下了这首诗
