之前只是隐隐约约直到情人中存在中国人的角色，一直以为是女性中国人的角色，实则不然，是男性。而不管性别如何，单从情感而言，中国人的一方总因含蓄而落了情感下乘。可能只从情感角度出发，勇敢的表达自我才能更大概率上在情感中获得更多主动权，而大部分中国人的个性并不擅长于此。
女主人公是一个滞留在印度殖民地的白人后代，白人的身份决定了女主性格中的骄傲，但家道中落、父亲早逝、母亲重男轻女等行为都注定了女主身上难以掩饰的孤寂和淡漠。从小的生活环境不至于到因为吃喝发愁，但也不会花天酒地的奢靡，可是母亲和大哥曾经经历过富裕时期，所以难免有些行为成了落败的凤凰。
在女主眼里和心上，母亲更加疼爱和器重两个哥哥，即便大哥霸道豪赌、挥霍无度，母亲依然想办法纵容。大哥和二哥并不是中兴家族之人，智商也至多是中人之姿，但两位都不是省油的灯，为了两个哥哥能有更好的前途，母亲可谓是想尽办法。二哥因为经历富裕的时间没那么长，加上上有大哥压制，所以整体性格更加温吞，对女主也更加温和。而大哥缺失嗜赌成性，以至于整个人的人性丧失，对家族敲骨吸髓，甚至间接造成二哥的死亡。
母亲对女主，反倒是不像母亲一般。注意力都集中在两个男孩身上，对女主本来就是漠视。在发现女主有出卖肉体的行为之后，母亲只是冷冷的看着女主沉沦，并没有表现出一个母亲从女性角度对女儿的保护和爱惜。同时也足够愚昧，明明还是有一定的家族支撑，却一定要坚守在印度不回法国，明明直到大儿子不成器却偏偏想方设法的满足大儿子的不合理欲望，最后钟爱的两个男孩都不能善终。
而女主的生存环境决定了女主对自我的不在意，毕竟从小到大并没有人爱她珍惜她，所以她对于自我也是足够的不爱惜不保护。女主一直有一种游离感，就好像灵魂出窍般总是冷冷的看着自己的肉体随意沉沦，整篇文字都弥漫着这种淡漠的气息，实在是元气不足，但想想女主的生平，的确没有足够的人间烟火气维持女主成为一个活生生的生命。
女主对世界的冷漠和本身的美貌，足够具有空中楼阁的虚妄色彩，自然吸引来的也是空中楼阁一般的阔少。阔少虽然深深被女主吸引，发自内心的爱着女主，但奈何经济基础决定上层建筑，全靠家庭支持的富裕阔少自然逃不开家中父亲的命令。所以，即便两个人曾经因为都是虚无的同类而彼此吸引，但注定两个人无法在一起。
阔少是中国人，女主是白人后代，两个人身份和包养角色的颠倒，虽然引起了母亲和大哥口头上的反对，但实际行动却足够打脸。母亲只要求阔少提供足够的金钱，而大哥因为阔少一顿大餐而吃人嘴短。果然，足够的经济基础能给人更多的选择，改变原本不可改变的观点和看法。
阔少的父亲最终下了死命令拆散了两人，两人虽然有情感上最后的疯狂，但最终都接受了分离的现实。阔少娶了父亲定下的妻子，女主回到法国过着普通女孩的生活。这两个人之间究竟有没有产生感情，从行文淡淡的风格中，始终很难认可。但越是云淡风轻中突然记得当初相遇的那船、那车、那人、那黄昏、那河，越让人揪心的感受到深情厚谊。有时候越是淡雅如水越是惊涛骇浪，正如君子之交淡如水般，看似淡淡的，其实内心早波澜起伏。
还是回到全文最开始的概念，对于感情要勇敢的表达自我，而不是淡淡的埋藏在心里。怕就怕，将一切都埋在心里，就是将波涛汹涌都澎湃在胸口，意难平，情难抒，人难为。
