这是张爱玲流传最广的一张照片。照片上的她高冷又苍凉。
金句频出的张小姐确实是很容易就能收割一大波粉丝。（在众多女性作家中，好像只有把她成为张小姐才不违和。出生名门，长在城市，喜欢电影懂时尚。如果把萧红称为萧小姐，确实不符合她的气质。）
不知道自称张迷的粉丝们建构出的偶像是什么模样，张爱玲的犀利和一针见血却总是让人又爱又恨，赞叹不已。
无论是描写长在旧式家庭女性的空寂孤独，还是衰败大户人家里的勾心斗角，这些老套的故事，在她的笔下，都散发出洞彻人心的寒光。
《封锁》、《五四遗事》、《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》……在小说中，她解构了爱情，捅破了爱情与虚伪之间薄纱，道尽世界的繁华与苍凉。她栖息在文字背后，冷酷却从容地还原了世俗人生。
从小生活在上海的张爱玲，对上海充满了眷恋和热爱。她喜欢上海人懂得分寸，她写公寓，记录市声，她爱这世俗化的活色生香的上海的一切——无论卑锁与欢愉，她都毫不掩饰地接受。
2003年，张爱玲的遗物的守护者宋以朗在张爱玲的遗物中找到了一部题作《异乡记》的八十页笔记本。据宋以朗先生的说法，“《异乡记》其实就是她（指张爱玲）在一九四六年头由上海往温州找胡兰成途中所写的札记”，沈太太（文中叙事者）长途跋涉去找的那个叫“拉尼”的人暗指胡兰成。
在《异乡记》中，张爱玲终于离开了熟悉了上海，看到了中国的乡村。一路上张爱玲走走停停，到杭州，到“永浬”（这是张爱玲虚构的地名，有学者考证是诸暨），到永嘉……各种交通工具轮番上阵，火车、汽车、轿子、独轮车……
她饶有兴致地观察过兴兴头头地过日子的人家，描述乡下人在天井里做年糕的情景，和太太们聊过天，看过人家过年杀猪，或是观看妇女哄小孩：
“闵太太竭力替他揉着，不住口地哄着他：‘看谁来了！快看，看那边是王妈来了！王妈，快来抱维桢！’小孩还是哭，她连忙改口道：‘呵，呵，呵！不要王妈抱！我们要外婆抱！外婆呢？——咦，这是什么？牛诺！快看——牯牛诺！’路上当真又几只水牛，也并不在那里吃草，只是凝立着，却把人不瞅不睬。那小孩含着晶莹的眼泪与鼻涕，向它们注视着。闵太太便用极柔媚的声调代他自我介绍道：‘牛！我是维桢！’我觉得她这句话精彩极了，是一切童话的精髓。”
闲时也观看山里人的日常生活：
“在中午与傍晚，漫山遍野的小白房子都冒烟了，从壁上挖的一个小方洞里。真有点像‘生魂出窍，’‘魂飞天外，魄散九霄。’有时候，在潮湿的空气里，炊烟久久不散，那微带辛辣的清香，真是太迷人的。”
她在惊奇和感叹中，也处处一针见血地指出农村的困境，他们从早到晚，归根到底只忙得一个吃。女佣在随时准备着有客人到来的饭菜；老太太会极力劝客人吃菜；年轻的夫妇在吃饭时始终无话可说；甚至连县党部都成了居家过日子的地方……好像他们依然在延续着千年不变的生活方式。看似不动声色中，却充满悲凉。
掌控文字是张爱玲的特长。艰难的旅程，细微的体验，在平平淡淡的文字中缓缓流淌而来。这里既见生活的悲苦，又见生活的希望与力量。她好像并不着急，依旧看着山山水水，慢慢前行，可正是这点点滴滴的日常生活，总也没有尽头。她的孤独就这样钻进了读者的心。
夜间，相思顿起：
“我把嘴合在枕头上，问着：‘拉尼，你就在不远么？我是不是离你近了些呢，拉尼？’我是一直线地向着他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮；可是黑夜这样长，半路上简直不知道是不是已经上了路。”
《异乡记》在张爱玲对昏黄的油灯的描写中戛然而止。没有完结的故事，像突然中断的音符，我们只能在寂静中品味上个世纪的孤独心情。张爱玲究竟到了没有？是怎么走到的？至少在这里，成了一个可以幻想的结局。
