家，选定在一个小坳里，必须走过一条小巷一座石板小桥方能进来，没错，是走，当然也可以骑摩托车，电动车，以及儿时的凤凰自行车，此外就连老式拖拉机也开不进。因此，二十三年前，爷爷奶奶用他们尚宽厚有力的双肩，一步一个脚印，滴下无数辛勤的汗水，挑过一担又一担的砖石，建成这座小平房。也就是——我的家，二十二年来我时常惦念的家。
家，门口种了一块宽敞的水泥地，总是打扫得干干净净。正前方是一条小水沟，水不是时时都很清澈，水至清则无鱼，因此底下时常有些小鱼、小虾、小泥鳅、小螃蟹啊，这是弟弟和他儿时同伴们的乐园，一根线几条蚯蚓足够打发时光了。而我，总是在夏天大雨过后，欣喜着小水沟里涨满的水，折几只小船，看着它们游向远方，这大概是每一个女孩儿儿时心中寄托的梦罢！家，左前侧是一口池塘，池子里的水终年碧绿，大概是底下长满水草的缘故。小时候，清晨起床我最喜欢做的事儿便是搬着小竹椅，静静地看着这口池塘，微风吹拂，碧波荡漾，心生美好；有时候也听听浣洗的大妈大婶们的谈笑声，洗衣服时的棒槌声，衣服拧出的水声，漂洗过衣什的那一块，荡起一个又一个的小水圈，大水圈，晨光斜照在她们的脸上，好一派年代风味；等到太阳露全了笑脸，它哪儿也不放过，整个池塘，金光闪闪，波光粼粼，像极了语文课本里作者笔下的大海。家，左侧是一条自家走出来的小路，小路左侧屋檐下整整齐齐地摆了好些爷爷剁好的硬柴火，还有每年秋天奶奶扒好的松针；家，右侧，用鲁迅先生的话就是“可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，地上冒出来的花花草草也是，我不知道它们真叫什么名字，人们叫它们什么名字；只知道每到夏天，奶奶总是会在屋侧种好丝瓜南瓜，丝瓜藤蔓顺着枣树攀爬，就在枣树上开花结果，南瓜藤蔓大肆张扬，满地都是，所以枣树结丝瓜，地上长南瓜，太见怪不怪了。屋后，则是一座山，我们称之为“后山”。满山的树，一片葱葱翠翠，这也是我们的乐园，扛着竹竿掏鸟窝，装着大米过家家，拿着袋子拔竹笋，擦亮眼睛寻茶饼，拨开落叶找雪菇……乐趣多多，一群活泼可爱的孩童再现了。
即便是这样，爸爸对这座房子一直不太满意，他说自家的车只能停在别人家门口，想为房子添砖加瓦只能用肩挑，屋后一片山荒无人烟，门前又是一条臭水沟。我戏说，真是身在福中不知福，这叫作依山傍水，此番田园生活，广阔天地，别人想要都追求不来呢！事实上，出于一种特别的爱，我打心眼里这样认为。毕竟，这是二十一年来我的乐园，我的避风港，生活着我慈爱的爷爷奶奶的最幸福最温暖的家。
而这一切，都随着去年今日爷爷的逝去，结束了。我二十一年的老家生活，画上了彻底的句号。
回老家的路上，夕阳染红了半边天，田埂上的小草被风吹得左摇右摆，望着马路两旁正努力生长的禾苗，想着：迄今为止，这世上有两条路，我永远也不会忘记，一是回老家的路，另一是您沉睡的那块土地。整整一年了啊，我们又来看您——我最亲爱的爷爷。我在心里默默念着，三百多个日夜，我不能喊，我能念。
老家的房子空了一年，落满的厚厚的尘埃是对过往时光唯一的纪念，你还我一片空寂，我还你一片落寞尘埃。屋侧到处杂草丛生，一片荒凉。住下一夜，熟悉的感觉早已不复存在，只能拼命在记忆中搜寻，往事毫不留情地打湿我的双眼。大概是知道主人不在家，空调也已自行罢工，只剩下那台服务了近四十年的老式风扇默默守候，老式风扇到底不能满足几口人的需求。凌晨一点，一家人拿着凉席枕头，来到楼顶，一只野猫听到动静，落慌而逃，没办法，天气热的只能和它抢地盘了。
微风中，好不凉爽，躺下，别样感觉。你见过深夜的天空吗？你有过放弃睡眠只为一赏星空吗？乡村的夜，是静寂的，是纯粹的，是繁星满天的。方圆几里，人们都沉睡了，除却头顶闪耀的万千星辉，是找寻不到任何灯光的。这样的乡村夏夜，不是第一次降临，我却是第一次亲临，怎能不叫我夜不寐？远处，不时传来几声犬吠，小土狗们大概是乡村月夜最忠诚的使者吧；夏夜，到处是虫鸣声，这是全世界最自然最动听的乐曲了，你歇我唱，交错纵横，美妙之声一刻也不停歇；再，就是头顶的这片星空，月亮我是找寻不到，不知它悄悄躲哪儿去了，兴许是被砖瓦树木遮挡了，月上梢头，或许也说的是月儿歇息呢。我拼命寻找夜空中最亮的星，就像是在拼命寻找您，当目光锁定之时，星辉真的可以放大，放大，再无限放大。清晨醒来，已有几分寒意，晨露打湿灰黑色的楼板，也微微染湿我的发丝，我的衣襟，算是我闯入大自然，大自然拥抱我，我们浑然一体了。
纪念日一周年，一切准备就绪，道士让找出爷爷生前穿过的上衣和鞋子，深谙世事的奶奶早已将这些备好，那件棕色的大衣，那双黑色的老布鞋，爷爷在世时经常穿。衣服一展开，衣型是爷爷的味道，仿佛能看见爷爷那熟悉的身影，我知道这是幻觉，但总是不自觉的浮现。老布鞋也是，不用告诉我这是谁的鞋，单看形状我就能很清楚地分辨，只是早已物是人非。我们戴好爷爷去世时的白布帽子，伤感袭过全身，七月里的阳光煞是耀眼，然而我却十分感谢，这样我就可以假装擦汗水顺带偷偷抹去眼角的泪花。当灵屋被端下，爸爸端起爷爷的照片，照片上的爷爷慈祥而又拘谨，带着几分四十年代的人拍照时特有的紧张含蓄。
犹记您刚离开时，手机里那么多您的照片，我不敢点开看，我害怕止不住的眼泪流，我知道我用遍我的洪荒之力也不能换取您真实的站在我身旁。慢慢地，不再那么害怕，时不时的点开照片，看到照片里的您笑得那么开心，我也跟着笑出来，多好的笑容啊，真幸福的时光。只是笑着笑着就哭了，擦干朦胧的泪眼，哭着哭着继续笑，最后就连自己也分不出到底是哭还是笑，但毋庸置疑的是那无止尽的思念。
望着被烧毁的衣物、灵屋、草纸，望着熊熊燃烧的大火，千言万语化成喉咙口的哽咽，我拼命吞下去。“我们来看您了”……
三百多个日夜，从未感觉您已走远，我知道并且深信您一直在我们看不见的地方默默守护着我们，我告诉许多人，支撑我黑夜里前行的——是您！这一刻，真真切切地感觉到阴阳两隔，而您，永远在！
爷爷去世一周年纪念日
