大爷，走了，走的时候，我们都不在身边。我回到老家送大爷最后一程的时候 ，大爷躺在我们村的祠堂里。我上前磕了四个响头，一边磕头，一边说，大爷，一路走好啊，到了哪边保佑我们老林家子孝孙贤，人丁兴旺。大爷待我很亲，我想大爷在天上能听得到的。
大爷是我爷爷的堂弟，是老家里我爷爷辈仅剩下的一人，他走了，老家里的爷爷辈就没有人了，想到这里倍觉世界过于无常，生命太过脆弱。去年冬天查出大爷得了肺癌，一开始的时候，家里的人不让他知道 ，我估计他也猜得出个十有八九，冬天的时候 ，病房里有暖气，我进去的时候 ，病房里病友们都躺着，只有他一个披衣坐在床上，目光呆滞，看着窗外。他脸庞削瘦，有很深的眼袋，脸上的皱纹沟壑纵横，一缕山羊胡子，倔强的向前翘起。他听有人走到近前，看到是我，努力的笑了起来，他拉着我的手说，大孙子，你来了啊，我没有事，不用挂挂快去忙你的吧。大约在医院里住了一个多月的时间，医生说回去吧。回到村里，大爷不想让村里的人说他病了，后来，我听村里的人都在议论，说他没有病，一个人挑着一担水在街上走到飞快，根本就没有病。我想这是大爷做给村里看的，也是做给自己看的吧，他无比留恋这个世界，这个他生于斯长于斯的土地。
大爷年轻的时候闯过关东，他原来在大连里的一个造厂船里谋的一份差事，做了一个技术工人，对于修修补补这种手工活格外的拿手，谁家的锅坏了，电风扇坏了，或者是谁家的门锁坏了，都找他，他也乐意为乡里乡亲的，做点这些琐事，在左邻右舍的赞誉声中，慢慢的在村中的地位也高了起来，他是乐于助人的，只要别人找上门，他只是一口应承，然后扔下手中的活计，拿起他的工具就去帮人解决困难了，在我们村里，大爷是一个能人，一个能解决普通人解决不了的问题，虽然这些问题现在看来，都不值一提，但是在纯朴的乡里来看，这就是大事。
我记忆中大爷总是穿着很朴素，常年穿着一件蓝色的中山装，虽然洗的发了白，但是衣服扣子，领口的扣子总是扣的一丝不苟，他经常蹲在我们村的大槐树下，跟一群老头聊着天，天南海北，神采飞扬，讲的大约是他年轻的时候，在外面的经历吧，讲到精彩之处，有时会站起来比比划划的，一群老头在聊天，远远听着，就象一群人在吵架，大约快晌午的时候 ，飘着香味的午饭，渐渐冲淡天南海北，南朝北国的闲谈，他们就各自散去，大爷也会起身弓着腰，背着手，不紧不慢的走向巷子深处的老屋。
关于大爷的记忆是间断和琐碎的，这种记忆慢慢的成为小村的一部分，融入了生命中，流淌在血液里。
