1
第一次尝到呛得喘不过气的滋味是在八岁。
怀着一份新奇和忐忑，偷偷翻出爸爸放在衣兜里的烟。用火柴棒悄悄划开一簇火苗，看着明亮的火焰瞬间引燃出一缕带着特殊气味的烟雾，散落在地的烟灰带着点星子轻易地被微风扬起。河海堤坝的两端高低落水哗哗啦不及我好奇心在心腔的来回冲击，我小心掇着快燃完的烟蒂，吹了口耷拉在烟卷上未掉落的灰烬，似是一股作气深吸一口，随即我发出震天动地般的咳嗽，从嗓子眼里冒出的干痛让我对烟这个东西没有了一丝好感。
无论便宜贵贱，无论包装是否精美，基本所有超市兜售的烟上都会印刷着一排“吸烟有害健康”这样庄重的字。
不过有点嘲讽的是，尽管“吸烟有害健康”，购买者却络绎不绝。
2
父亲的烟瘾戒了两次也没有戒掉，一次比一次变本加厉，就像被阻隔的海水积蓄已久的海势，一瞬间惊涛拍岸。
茶几上的烟灰缸常常堆满金黄色的烟头，但这里的色彩并不是金灿的，反倒有些灰暗，灰扑扑的烟灰散漫周围，我总觉得这样的感官体验应该是生命颓然的惋惜。
烟瘾就像是一种缠在心上的藤蔓，它旺盛的生命力不眠不休地向上裹绕，直到心两旁的肺被缠得焦黑。
父亲很少吸贵的烟，他喜欢用同样的钱多买几包，就好像这样做他就可以省掉一笔开支，也可以延缓他的渴望。他不在乎煤焦油成分的高低，不在乎烟草质量的优劣，他在乎的是抽烟那一瞬间释放的快意、烟油从肺腔一穿而过的清醒。
3
每一次外出游玩，父亲最喜欢在临近回家的时候，买一条当地的特产烟，自己抽几包尝个鲜，拿几包送友人，最后留几包收藏。
父亲从新疆当兵，一路顺过大半个中国，一串串脚印下也留下了一包包各地的香烟，烟的包装见证了审美的变迁和文化的特色。
母亲后来也养成习惯，只要去外地，一定会费力去找当地特产烟，买来好看的包装盒给父亲捎回去。就像河北的钻石、山西的大光、江苏的苏烟、浙江的利群、山东的泰山......严肃的父亲在这个时候，才会在不苟言笑的脸上拉开皱纹露出色黄的牙齿。
久而久之，我对吸烟者有一种百感交集的感情。一面担忧，一面无奈，一面又觉得心疼。香港TVB剧里帅气叼烟的痞子带着多少无知青少年走入烟坑，只是想耍帅的开始慢慢变成戒不掉的瘾。
4
人口基数不断增大，就业压力、生存压力似乎离我很遥远，但对于在社会里辗转的父亲，这些压力迫使他去寻找生活的豁口去发泄。
烟似乎是他很好的伙伴，一口烟气瞬间消解压力，惆怅的内心可以用这种方式片刻留白。
那年我高三，家里禁烟。我常常在出房门打水的间隙看见佝偻在烟台上，一口口吸烟的父亲。云雾缭绕的阳台，站在烟圈里的父亲似乎随时都会架着祥云飞上高空。
烟圈里似乎有一个释然一切的父亲。
4
近几年母亲出门渐少，我倒是自由时间多了起来，每一次出远门，母亲都会打电话再三叮嘱我给父亲带烟，虽然每一次相当抵触，但拗不过母亲执着地嘱托，我最后都会选择妥协。
母亲说：你父亲这么多年，就这么点爱好，随了他吧。
母亲当然知道吸烟不好，但母亲更想去理解父亲奔波劳累的辛苦，她不知道该如何去帮父亲分担这份社会责任，她有限的认知里就是尽可能满足父亲有限爱好。
父亲喜欢收集烟，就像收集世界碎片一样，他仿佛是从这些烟里看见了时间，他试图想要用这种方式记录他存活的点滴。就跟集邮的爱好一样，满足感的充盈膨胀心里的酸苦。
5
我从不赞同无缘无故的开始这种不良的嗜好，也许刚开始会觉得很有味，但久而久之对生命的无端消耗会让我们握在手里的流沙快速流失。
但，如若能提高生活的幸福指数，这样的小放纵在本就是享受生命的本质下，又何尝不可呢？
于是我便释然了。烟雾里氤氲着的是父亲苦涩惆怅又隐隐幸福的时光。
热爱生活，寻找你
