有好几年，我完全不敢用口红，只涂一点淡淡的唇膏示人。不是不喜欢，是儿子反对——他那时大约小学高年段期。每当我涂了亮红颜色后，他就站在旁边，眨巴着眼睛，可怜巴巴地说："妈妈，您涂了口红好凶……"
诧异莫名，揽镜再照，哪有凶颜，分明是一片娇艳啊！为什么呢？可追问时他已经跑了。心里充满迷思，只好擦掉口红，素素淡淡地出门。
还有一次，似乎是个隆重活动，就涂了。他又说："妈妈，您涂了口红好凶，像要打我……"
啊，这是什么情况？
心里觉着快要探到真相了，就说："好的，妈妈擦掉。不过，你告诉我为什么好吗？"他终于说："那次您打我，就是红嘴唇。"
作为一名教师，自以为打孩子次数寥寥，没想到竟然有这么恶的印象。是什么时候的事呢？我毫无印象，不过一定是真的。施暴者淡忘了，受害者铭记着——这些问题疾风暴雨在头脑闪过，嘴里继续稳稳地问着：
"那次是不是打你特别疼？"
"那倒不是，就是样子很凶——红嘴唇。"
那个场面已经烙定，且定格在我的嘴唇上。
时间好像静止了，心静悄悄如同等着鸡啼的黎明。他不是讨厌口红，他是害怕发火的妈妈。
猜测，一定是他淘气了我发毛了。然而，孩子的任何一个错，一定不是恶意的。我也可以扯出"工作忙""压力大""还房贷""夫妻有隙"的理由，这些是事实，但不是孩子造成的，也不是他该承担的啊。实在想不起来了，实在不记得那天发生了什么。已确定的是，我的孩子因为恐惧而放大瞳孔，聚焦在两片生气的红嘴唇了。很可能那两片红嘴唇，那时蓬勃成了腾腾冒火的火山口。
诚然，在孩子小的时候，那个青涩的妈妈，是挺爱生气的。某一次的情绪失控，淹没了我的孩子，让他处在黑暗中瑟瑟发抖——哪怕只有几分钟，可我竟然浑然不知。而他在幽幽的黑暗里，有着怎样的恐惧和无助啊!
自以为做妈的我一直在无条件地付出，养育孩子；不成想某次无克制地宣泄情绪，伤害孩子。回忆中，对学生，对家长，对同事，对领导，哪怕是对待路人，都是有克制的，单单对孩子是那样简单和粗糙。
儿子对我的要求，仅仅是不要发火。至于其他，他似乎比妈妈爱他爱得更加勇毅。记得还是他小学时候，有一次我和孩子爸爸打起来，我被推倒在床上，儿子一看爸爸似乎要打下来，他不顾一切扑在我身上挡，一切就被叫停了——一个未成年小男孩，用拼命的架势保护一个成年人。
想起作家冯尘说过的一句话："所谓父母子女一场，不过是相互滋养。我原本以为自己为你付出了一切，到最后才发现，成全的，原来是我自己。”
如今，经过生命的光照和蜕变，心中的风浪已息，脸上有慈和颜色，我的嘴唇已经可以坦然地上色。我和儿子彼此对望，我们的眼中都流动着上帝的恩慈……
