宋丹丹这样描述她的初恋：十九岁那年，天天盼着他残废，哪怕骨折也行，这样就可以整日守着他，并向他证明自己多爱他。
你是否那样爱过一个人？“初与君相知，便欲肺腑倾，只拟君肺腑，一我相似生。”世上竟有如此奇妙的感觉，那股酸酸甜甜，在味蕾的记忆里往复经年。
他的牙齿那么白，闪着瓷器般的光泽晃了她的眼。他的眼似笑非笑，似一口深潭吸引她义无反顾。他嘴角一扬全世界都亮了，他眉头一皱仿佛比海啸还要来得猛烈。他是英雄救美骑着白马，或者飘飘似仙不食人间烟火。她更愿意想象有重重的困难在前面，她会勇敢地和他私奔，好像非得惊心动魄才伟大才不朽。他最好家境贫寒又志存高远，才有机会以沫相濡鸣野食苹。他或者偶然受伤或者患一场没那么痛苦的病，正需要她不离不弃衣带渐宽终不悔。他说的话做的事都好有道理，全是她心里想说和没有勇气做到的。
某一天她的心会比彩霞满天还灿烂，另一天又忽然地疼了，比年轻的生命里所有经历过的疼都疼。他并没有多好，而是她心甘情愿地将他神化。她幻想着未来的每一分钟理所当然地和他一起，没有他的日子不可想象，一定活不下去。
他不在身边，她开始想念。痴痴，沉迷，泪水涟涟，又不自觉地微笑。歌词里藏着他，电影男主幻化成了他。穿好看的衣服觉得他在镜子里，吃好吃的食物想着他尝过没有。工作的间隙抬头便是他的眼睛，旅途中的游历更希望和他共享。他的城市似乎空气都特别清新，见河水的清澈想他，沐清风的柔抚想他。和他工作领域相关的新闻想到他，见到和他名字雷同的哪怕一个字也会更想他。
邮筒，曾经吞吐着尘世的百转千回。
从前小商店卖一种信笺，印着素雅的小花，笔尖划在纸上有沙沙的声音流过。窗外墨蓝墨蓝，习惯在夜空中勾勒那双眼睛，然后就知道了许多话想对他讲。思量来去只落了一张纸，无非是些近况和新鲜的趣事。只有写的人看见，每个字都生出枝蔓来，蜿蜿蜒蜒，把她的心事带去远方。
希翼发了嫩芽。邮递员取走了吧，三天能到么，一周实在太长了。他能一眼认出她的字么，是不是开心地马上拆呢？没什么事也寄这样一封信，他会不会看出一点点女孩家的心事，那她不禁要羞得把脸埋进被子里。他要不要也回一封，这个人很懒的，也许不会，若万一有，他又写些什么呢。怀着这万一的期待，她觉得日子特别特别慢，她自私地希望邮递员周末也上班。
这些都是女生的，年轻的，初次的，爱情。
大多数男人冷静而现实，爱情不会永恒，经不起时间和各种诱惑的考验。幸好这世上还有另一种动物叫女人，什么都不是问题，爱超越一切。而男人要做的，只是让这样一个懂得爱的女人爱上他，最好深深地。
也许你还没有经历过，但爱情真实地发生在世界的每个角落，每一分钟。也许你觉得现在已消失了，但确定曾经有过，后来还会有。如果能与心爱的人一起沐浴晨光，那继续你的幸福，爱并不需要刻意守护，爱自然而然地陪着你；如果你正沉溺一段纠结的爱，那么去懂艾森豪威尔的话：能控制自己感情的人，比拿下一座城市更伟大。爱，无法选择，可以控制。原来渺微如尘的我们也可以做伟大的事情，于是那些被迫、无奈、委屈和含恨也变得神圣起来。无论如何，不要亵渎任何一份爱情，每一个爱着的人，都正在经历着最重要的一段人生。
每段爱情都是独一无二的，你会记住它的美，它的妙，它转瞬即逝的怦然和绚烂。在某个清晨，黄昏，雨中，雪后，在江河湖泊一切开阔之处，在花海荷深层层暗香簇拥，忽然你的神经元调皮了一下，它就倏尔回到你的面前，和从前一般鲜活无二。
张白有首诗《枕边书》：
当我来到这个世界，
如果有一个声音告诉我：
这一辈子你要经历难以想象的病痛，
无数焦虑、失望、离别的折磨，
你还去吗？
我会如顽石般点头，
“我要去。”
我想看看爱情的样子。
让你轻轻合上眼，一想起就不禁嘴角上扬的，正是爱情的样子。
